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Cristóbal Garro 


«Su/n . Manuel Susarte . 47,5 % 
s530s/Bi . Jose María Piñeiro . 17,1 % 
3Lt/Eu . Eduardo Pagán . 11,2 % 
30Fu/Zn . José Luis Zerón . 8,7 % 
23Es/V . Javier Puig . 4,7 % 

76 N1/Os . José Antonio Muñoz . 2,9 % 
24Ez/Cr . Antonio Ferrández . 2,4 % 
31Ga/Ga . Manuel García . 2,2 % 
»,Fe/Fe . José Manuel Ferrández . 1,3 % 
25F1/Ni . Antonio Gracia . 1,3 % 
27Ft/Co . Paco Urko . 0,8 % 
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1021 . ¿¿Lt/Eu 22.286 <2-4-13> el Camino 
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Hola Manolo, aquí te mando el dibujo que me pediste. Los perros se 
llaman "Biguna, Gocho y Shimmy”. A la izquierda camina nuestro 
amigo Joan, su dueño. 

Un abrazo. 

Eduardo. 

.3Lt/Eu 22.286 . 10:23 <2-4-13> 


Bigun: valor, fuerza, vigor: Valiente 
Goxo: tranquilo, suave, agradable: Tranquilo 
Zimi/Tximi: inquieto, picadura de insecto, pellizco: Inquieto. 


Eduardo, 3-perros lobos llamados Valiente, Tranquilo, Inquieto, 
os guían <a Joan, a Elena, a ti> a través del camino que conduce a 
“otro mundo”. 

Lobo se dice en isbano: Berun 


Ber: prefijo que expresa duplicación: Doble 
Un: tuétano, médula, seso, cerebro, mente, cañada, hendidura, 
incisión, oquedad: Mente 


Berun significa: “mente doble”, “dos mentes”. 

Nuestro doble de luz es un lobo, Berun es nuestro animal totémico, 
es el tótem de donde descendemos, a su vez él desciende del fuego Su, 
que proviene de la luz £z, hija de la oscura //, surgida del vacío Uts, 
donde vive Un, la mente. Eso es todo. Somos libres de escoger nuestro 
futuro. Yo ya lo he hecho. Cuando deje de murmullar regresaré a 
Nuestra Isla, la Isla de los Estados de la Mente, la Isla de la Calma, la 
Isla donde los metales se curan de su lepra, la Isla de los Inmortales... 
allí jugaré a construir “otro mundo”... este es mi sueño. 


Salud y que tus sueños se cumplan. 
Su. 





.Su/n 22.286 . 22:23 <2-4-13> 





Hola Manolo, a proposito del ''camino' aquí va una foto de los 
"guías", Biguna, Gocho y Shimmy. 
s3Lt/Eu 22.289 . 14:17 <5-4-13> 
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1022 . $¿0s/Bi 18.277 <3-4-13> Cine Español 
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Como últimamente hay tanto debate cinematográfico en el Murmullo, 
he reparado que todavía no ha aparecido el nombre de Víctor Erice. 
¿Qué te parece su cine? Seguramente te acuerdes de Jorge Cuñas 
Casasbellas. Un día celebramos el día de San Juan en su casa. Si no 
recuerdo mal, estabas tú y un montón de gente. Saltamos una hoguera 
que se preparó en su jardín. Te lo cito porque estuvo a punto de salir en 
una de las películas de Erice. No recuerdo cuál. Él y el director eran 
amigos, y Erice pensó que Jorge podría hacer el papel de no se qué 
personaje secundario. 


s30s/Bi 18.277 . 01:08 <3-4-13> 


En la lista de directores y películas que figura en m-1020 está 
prácticamente ausente el cine español <solo figura Buñuel>, Victor 
Erice desde luego tiene que figurar en ella, y Julio Meden, y también, 
¿por qué no?, Jesús Franco, que precisamente murió ayer, de un ictus, 
a los 82-años... tenemos tiempo para ir completando la lista... 


a 


1973 el Espíritu de la Colmena 
1983 el Sur 
1992 el Sol del Membrillo 





Victor Erice solo ha realizado 3-largometrajes, pero los-3 son obras 
maestras. Tras estrenar su 1* película, se tomó 10 años para hacer la 
2”, y 9-años más para la 3”: 

Una historia de silencio y desolación en la que toda una familia está 
poseída por el fantasma de la reciente guerra civil. 

La confusa relación entre un padre y una hija, y al final el anhelo del 
viaje hacia el Sur que llega y no llega a cumplirse. 

Y por último una historia luminosa acerca de cómo las 
absolutamente distintas formas de luz van dando forma a cada una de 
las pequeñas cosas del mundo. 


O 


An pe lucía? sexo 





melo Góm 


1992 Vacas 

1993 la Ardilla roja 

1996 Tierra 

1998 los Amantes del Círculo Polar 

2000 Lucia y el Sexo 

2003 la Pelota Vasca: la Piel contra la Piedra 
2007 Caótica Ana 

2010 Habitación en Roma 


Julio Meden ha dirigido 8-películas, todas ellas las he ido viendo en el 
cine a medida que iba estrenándolas, con una cadencia de 1, 2, 3, o 4- 
años: 

<I992> En el medio rural del País Vasco, la cámara indaga la 
psicología del paisaje y de los personajes, e incluso se introduce por el 
interior del tuvo digestivo de una de las omnipresentes vacas. 


<1993> Una mujer sufre un accidente de moto, finge haber perdido 
la memoria y, falsamente amnésica, juega a vivir otra vida que es y no 
es la suya. 

<1996> Un agrónomo esquizoide de doble personalidad acude a una 
tierra, cultivada de vid, que unos hongos han invadido y que produce 
un desacostumbrado sabor terroso del vino preparado con las uvas 
infectadas. Dos mujeres de personalidad muy distinta se enamoran del 
agrónomo que se escinde en 2-personas separadas y distintas, cada una 
de las 2-personalidade se va a vivir con una de las 2-mujeres. 

<I998> Una historia de encuentros y desencuentros, en diversas 
ocasiones un hombre y una mujer están a punto de reencontrarse pero 
nunca lo consiguen, cuando finalmente el encuentro va a producirse la 
mujer muere en un estúpido accidente. 

<2000> Un hombre que en diversas circunstancias establece una 
relación afectiva con 3-mujeres y se separa de cada una de ellas, 
finalmente las-3 se reúnen en una isla, y poco a poco van 
comprendiendo que el hombre ausente es el que las mantendrá unidas. 

<2003> Un reportaje documental sobre lo que tiene de 
característico el mundo vasco, con entrevistas a diversos personajes de 
esa particular sociedad. 

<2007> Una mujer que estudia en un taller de pintura se enamora 
de un hombre que ha pintado un cuadro donde se “capta” la esencia 
del desierto, pero la historia de amor entre el hombre y la mujer es 
imposible. 

<2010> Dos mujeres en una habitación, en Roma, un solo día, la 
mayor parte del tiempo desnudas, explorando minuciosamente cada 
una el cuerpo de la otra. Una delicia. 








1970 las Vampiras 


Erice y Meden han realizado 11-películas, pero Jesús Franco ha 
hecho más de 300-largometrajes, lo que le convierte en el director más 
prolífico de la historia del cine. Trino Trives, que era un buen amigo de 
Jesús Franco, trabajó en varias de sus películas como actor secundario, 
y decía que su amigo acostumbraba a rodar una película en-2, o a lo 
sumo 3-semanas, e incluso dijo que Jesús Franco llegó a rodar más de 
20 películas en un solo año. Ahora, en alguna “Zona” del “otro lado”, 
los dos viejos amigos han vuelto ha encontrarse y, sin duda, seguirán 
haciendo cine juntos. 


Mi película favorita de Jesús Franco es, sin duda, “las Vampiras”, de 
1970, la última en que actuó la impresionante Soledad Miranda, que 
murió poco después del rodaje en un accidente de tráfico. Soledad 
Miranda era la “musa” de Jesús Franco, y ahora, después de 43-años, 
el director y su musa han vuelto ha encontrarse, y los-2 tienen 
exactamente la misma edad, por la sencilla razón de que ninguno de los 
2-tienen ya edad: viven al margen de la duración, en el interior del 
único instante que a sí mismo se presupone real. 


DESITS 
Curiosity + 


234 19: 54 : 26 


- Time on Mars 
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1023 . 3yFu/Zn 17.324 <3-4-13> Pasión y Decadencia 
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EL ÚLTIMO 
ENCUENTRO 
SÁNDOR 
MÁRAI 





Pases 


http://www.minutocero.es/?m=ver_noticiakid=8294 


He leído “El último encuentro”, del escritor húngaro Sándor Márai 
(1900-1989) y me ha parecido una novela soberbia. Dos ancianos, el 
general Henrik y su antiguo amigo Konrád, Se encuentran en el mismo 
sitio en el que se vieron por última vez, hace cuarenta y un años. En un 
principio se establece un diálogo entre ambos cargado de tensión, y 
después de la cena los dos ancianos inician junto al fuego un debate 
dialéctico de una gran profundidad literaria y filosófica. Excelente es el 
monólogo de Konrád en el que cuenta su experiencia en Malasia y 
Singapur. Poco a poco el visitante va guardando silencio hasta 
convertirse en una figura casi espectral, y la voz del anfitrión se 
impone a través de largos monólogos. El general va escarbando en el 
pasado minuciosamente en busca de palabras que den sentido a su 
existencia y sobre todo le permitan alcanzar la verdad para sobrevivir 
al dolor de la traición. Konrád escucha y a veces asiente o niega. El 
origen de la ruptura entre ambos fue la relación que mantuvieron en 
secreto Konrád y Krisztina, la esposa de Henrik. El general descubrió 
el engañó, lo que propicio la huida de su amigo. A partir de ese 
momento, Henrik vivió separado de su mujer, que murió ocho años 





ués. Aunque los discursos de los dos protagonistas son ásperos, 


llenos de rencor e insatisfacción, mantienen la sutileza de las formas y 
en ningún momento resultan broncos. Márai construye su novela con 
gran pericia, de tal forma que se crea un suspense que no decae cuando 
conocemos los Ea a me Spa do a los dos A Le 









¡ali que boat Desa a su ol ree y ele se pa a 
responder. Tras la partida de Konrád, el viejo general ha alige rado la 
carga que lo atormentaba. No ha obtenido respuestas concretas, pero 
tampoco quiere saberlas. No perdona del todo al amigo, porque el 
hombre no puede olvidar, pero después del encuentro podrá morir en 
paz 

En este ug ES a a Ag grp E una apago de e 
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arist a ta Dd rico y a de vocación: le pi Tha caza y no 
a E rl Lai el: contrario, Konrád, de origen polaco y condición 
e AN Edo es a e su oran a 





derticados S emociones y no Hor eb liar o convicciones 
PECUdAS Konrád nn Ea traidor, voluble y pusilánime, ad 
k, pe discurso ¿AGE com E ac S 





e H oa y me no | o facilitarla un a omniscie he e, 





podemos ra ya que la duda es omnipresente en esta novela, del 
discurso del anciano general. 








Márai es uno de esos autores centroeuropeos reflexivos, grandes 
conocedores de la naturaleza humana, como Thomas Mann o Stefan 
Zweig. 

La prosa de El último encuentro es hermosa, inquietante, sutil, 
armónica y sencilla, y su trama densa, asfixiante y cautivadora. Una 
novela fascinante 

José Luis Zerón 
30Fu/Zn 17.324 <3-4-13> 
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A new painting for a new year 2013 <Jack Davidson> 


Hola Manolo, gracias por el envío del murmullo. En una primera 
ojeada descubro con alegría el comentario de José Luis Zerón sobre el 
libro de Sándor Márai “El último encuentro”. Leí este libro hace diez 
años, en alemán, y me impactó la intensidad de las reflexiones sobre los 
valores expuestos al deterioro y la traición, reflexiones llenas de 
conocimiento sobre las relaciones humanas. En alemán se titula “Die 
Glut” algo así como “las Ascuas” (o “las Brasas”, como el restaurante 
de Vera...). Ascuas que saben esperar más de cuarenta años para 
aclarar ciertas cosas. La amistad: no es como la unión del destino de 
los gemelos. No está determinada genéticamente, es algo que crece. No 
hay nada más triste que cuando se enfría una amistad entre hombres, 
porque entre hombre y mujer siempre hay condiciones, como en un 
trato que se hace en un mercado. Pasión: toda gran pasión carece de 
esperanza, en otro caso no sería pasión, sería un acuerdo calculado con 
cordura, un negocio de intercambio con tibios intereses. Dinero: quien 
no se contenta con una parte es que seguramente lo quiere todo. Odio: 
tan cercano al amor... y no quiero seguir. “Pasión y Decadencia” pero 


también fidelidad, verdad y mentira en este triángulo entre Henrik, 
Konrád y Krisztina. Buena literatura. 

Eduardo Pagán 

s3Lt/Eu 22.289 . 21:25 <5-4-13> 





Materia Oscura <Manuel de la Cueva> 


Su, Gran maestre murmullador, te agradezco el correo de Eduardo 
Pagán: agradécele de mi parte su inteligente comentario. Su pintura 
me interesa mucho; me parece muy literaria y onírica. Me recuerda al 
mundo paradójico y laberíntico de Borges y a la atmósfera turbadora 
que se respira en los cuadros de algunos maestros del surrealismo a los 
que admiro: Delvaux, Remedios Varo, Leonora Carrington, Marx 
Ernst... La suya es una pintura sugestiva, mágica e inquietante, que 
casa muy bien con los textos de El murmullo. Un ejemplo de esa 
asociación entre imagen y palabra lo encontramos en tus nueve poemas 
de "El tiempo vive en la mente", ilustrados por Eduardo, magnífico 
trabajo en común. 

Tengo pendiente de leer tu interpretación abstracta de los diarios de 
Tarkovsky. Yo he leído fragmentos en revistas y me han conmovido 
por su precisión y sequedad. He sabido que está editados en la editorial 
Sígueme. De la Construcción de la torre he leído fragmentos y quiero 
leer completa esta primera entrega. A ver si lo imprimo, porque cada 
vez me cuesta más leer en la pantalla del ordenador. Espero que tengas 
suerte en el Café Gijón con este relato inclasificable que, desde luego, 
se parece muy poco a la narrativa desustanciada que se escribe hoy. 


José Luis Zerón 
30Fu/Zn 17.327 . 11:58 <6-4-13> 
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Columnas de Luz <Manuel de la Cueva> 


Manolo, te adjunto un número de una cuidada revista digital en la 
que encontrarás una reseña de los dietarios de Tarkovsky, en las 
páginas 27 y 28. 

s30s/Bi 18.278 . 01:08 <3-4-13> 


14/09/1970: NO RODARÉ NADA SÓLO POR DINERO 
El dietario de un maestro de la imagen y el espíritu 


Andréi Tarkovski 
Martirologío. Diarios 
Traducción de lván García Sala 
Sígueme, 2012, 608 pp 





Andrei Rublev <1966> 


Como por un alambre húmedo parece haber recorrido Andréi 
Tarkovski (Unión Soviética, 1932-Francia, 1986) su vida artística 
entera, y como las huellas sobre el metal parecen ser estos diarios 
llenos de autenticidad que él tituló Martirologio (término cuyo sentido, 
según su anotación del 20 de noviembre de 1970, significa 
«enumeración de desventuras») y que se componen de cartas escritas y 
recibidas; planes vitales y artísticos; reflexiones sobre la vida y sus 
circunstancias; poemas propios y citas de sus autores favoritos; 
constataciones y recensiones de las preguntas que le hacía el público y 
de las observaciones que expresaban los diversos comités políticos y 
artísticos del Estado soviético, que no dejó de zancadillearle. 


Los diarios abarcan los dieciséis últimos anos de su vida. Empiezan el 
30 de abril de 1970 en Moscú, cuando ya ha filmado su genial Andrei 
Rubliov, y terminan en París el 15 de diciembre de 1986, diciendo: «El 
negativo, cortado por muchas partes al azar, no sé por qué...». Al día 
siguiente ingresó en un hospital y, el 29 del mismo mes, murió. En 1985 
había decidido no regresar más a la Unión Soviética. 


El lector va viendo poco a poco cómo se dibuja el rostro y el alma de 
uno de los pocos poetas de verdad del siglo XX en su trato cotidiano 
con la vida, el arte y el espíritu, sin duda los tres temas fundamentales 
de estos diarios: 


«Echo de menos a Tiapa [su hijo]». 

«En casa no tenemos ni un céntimo». 

«Ha empezado el veranillo de San Martín. Tengo que preparar la 
cena». 


«Todo lo puede estropear, como siempre, el Comité». 

«¿Habrá orden algún día en Rusia o, hasta que se desmorone 
todo, no pasará nada? Nunca ha habido un rechazo general y total 
del sistema. Pero todo el mundo se ha acostumbrado a mentir, a ser 
vil, a robar. No se puede vivir». 

«El cine ha caído en la mediocridad. Básicamente porque los así 
llamados cineastas se han apartado del mundo espiritual». 

«Tenemos que cambiar nuestras concepciones. No vemos nada. 
Dios lo ve todo y nos enseña a amar al prójimo. El amor lo vence 
todo, y en ello reside Dios. Y si no hay amor, todo se desmorona». 

«El bien es pasivo; el mal, activo». 

«Parece que todo se desmorona». 

«Parece que todo se va arreglando». 


La integridad artística, moral y humana del autor resultan, a cada 
página que pasamos, más espeluznante y admirable. El ruidoso 
laberinto de sus días, la sincera humildad de su forma de ser, la 
defensa a dentelladas de un arte original y único y trascendente y 
honesto con sus sentimientos, sus vivencias y sus valores vitales, hacen 
de la lectura de estos diarios una experiencia inquietante, porque nos 
sitúan ante la no formulada pregunta de cómo vivimos nosotros, qué 
habríamos hecho en su lugar, si hay coherencia o no en nuestra 
manera de pensar y de vivir, si somos un hatajo de materialistas 
integrados en un sistema deshumanizador con el que mantenemos una 
favorable connivencia o, al menos interiormente, nos abrazamos al 
mundo del espíritu y, así, pasivamente, rechazamos tal sistema como 
hiciera el Tarkovsky hombre y el Tarkovsky cineasta durante el 
tiempo que abarcan sus diarios, como poco. 


Se ve en Martirologio (y en sus películas) que a Tarkovsky le 
molestaban las preocupaciones diarias, pero que en el fondo su única 
preocupación era de otro orden. No le preocupaba tanto el mundo y las 
cosas como el alma del mundo, de las cosas y de los hombres. No 
extraña, por tanto, que entre las escasas citas que copia de autores que 
le gustan de verdad hallemos fragmentos de Dostoyevski y Lao Tsé, 
Hesse y Séneca, Montaigne y los Padres del Desierto, Valéry, 
Florenski, Kawabata y los Evangelios. He ahí el mundo intelectual de 
un hombre que lo puso todo al servicio de la libertad y el rigor 
espiritual y artístico, con una firmeza y una honestidad moral de las 
que ya podíamos aprender todos un poco 


Gabriel García-Noblejas Sánchez-Cendal 





Josemaría, he copiado la reseña de los dietarios de Tarkovsky que 
figura en: 
“el Cuaderno 44, Abril de 2013 (pg 27/28 y” 
<http://elcuadernoculturaldelavoz.blogspot.com.es> 


Siguen a continuación algunos fragmentos que he ido subrayando en 
el curso de mi lectura de Martirologio: 


<5-9-70> No estoy seguro de que la medida de toda esta 
construcción sea el hombre. Puede que sean las plantas. O que no 
haya medida. O que esté en todas partes, en la partícula más 
pequeña del universo. Lo más poderoso del mundo es lo que no se 
ve, no se oye, ni se percibe. 


<23-10-71> Quiero acabar Solaris cuanto antes. A pesar de que 
me quedan 1.500 metros para rodar, tengo la sensación de que la 
película está ya acabada. Quisiera empezar ya el Espejo. 


<8-5-72> He entregado para mecanografiar el Espejo. 


<26-11-73> Vuelvo a releer el Doctor Faustus. Parece que pronto 
aparecerán los alemanes para hablar de este proyecto. 


<22-4-74> En dos años Serguéi Paradzhánov ha hecho solo dos 
películas: Sombras de antepasados olvidados y Sayat Nova. 


<25-12-75> Ahora una adaptación basada en los Strugastki 
podría ser una forma totalmente armónica para mí: una acción 
ininterrumpida, detallada, equivalente a un misterio religioso, 


puramente ideal, medio trascendental, absurda, absoluta, Molloy de 
Beckett. El esquema de la vida de un hombre que se esfuerza, 
mediante la acción, en entender el sentido de la vida. E 
interpretarme a mí mismo. 


<7-2-76> En cuanto a la teoría de la sincronicidad. Un ejemplo es 
la historia con el manuscrito de Rublov. Perdí mi único ejemplar del 
esbozo en un taxi y el taxista me vio entre la multitud mientras 
caminaba unas horas más tarde, frenó y me dio la carpeta. Una 
historia increíble. 


<5-2-77> Hemos suspendido el rodaje en Isfara por el terremoto 
que hubo en Susaba. Acabamos de grabar la habitación de Stalker. 
Tendremos que salir a buscar nuevos exteriores. Contamos con un 
mes más. 


<23-12-78> Otra vez quiero revisar los posibles planes a la luz de 
los últimos meses: 

1. ¿El Maestro y Margarita? 

2. Nostalgia. Importante. 

3 . Una película basada en Castaneda. 

4. Adaptar el Hombre Sin Atributos. 


<5-1-79> No querrán dejarme marchar a Italia para rodar 
Nostalgia hasta que no haya desfigurado Stalker. No me dejarán 
marchar hasta que no haya hecho las correcciones. Pero yo no 
puedo cambiar nada. Todo tiene que quedar como está. 


<3-5-80> El primer episodio de Nostalgia, en la niebla. La 
Madonna del Parto. Mujeres embarazadas, como brujas, que legan 
para pedir a la Madonna un buen parto, etc. La niebla se extiende 
alrededor de la iglesia. 


<5-4-81> Con gran entusiasmo estoy leyendo En Búsqueda de lo 
Maravilloso, y Nuevo Modelo del Universo, dos libros 
interesantísimos de Uspenski acerca de las enseñanzas de Gurdjieff. 


<7-1-82> Dato Eristavi me regaló un ejemplar fotocopiado del 
libro de Rosenberg “Los problemas de la filosofía budista” y empecé 
a leerlo. Hablando de Stalker Dato me dijo “No es una película, es 


una doctrina”. Después, al investigar mi campo, dijo que yo era un 
extraterrestre. Con esto quería decir que, en el pasado, yo vine del 
allá. Del exterior. 


<3-4-83> Mañana es mi cumpleaños, el segundo que celebro 
aquí, en Roma. Echo mucho de menos a Tiapa. Hoy he tenido una 
idea lúcida: vaya adonde vaya tendré dificultades. Aquí y en Moscú. 
Aquí por la nostalgia, y allí por no gozar de libertad y de la 
posibilidad de cambiar el destino. Así son las cosas, tengo que dar 
un paso decisivo, vivir de una nueva manera. 


<11-1-84> El guión de Sacrificio avanza muy lentamente y con 
gran dificultad. 


<17-1-85> Suceden cosas extrañas. 


<13-9-86> Siento una repugnancia absoluta por el diario y sus 
anotaciones. 





el Espejo <1975> 


Este murmullo lo han compuesto cuatro voces: lo inició Jose María 
Piñeiro, se sumaron Gabriel García-Noblejas Sánchez-Cendal y 
Tarkovsky, por último, al modo de los demiurgos, me he limitado a 
reordenar cierta materia prima preexistente. La materia prima de la 
que hablo es oscura... 

¿Su/n 22.288 . 23:03 <4-4-13> 


Josemaría, si te parece bien el próximo miércoles 17-4-13 podría 
aparecer en el Libro-Red-mgrau: 'Martirologio'". Naturalmente 
puedes hacer los cambios que consideres oportunos <adiciones, 
eliminaciones, isomerizaciones>... 

«Su/n 22.288 . 23:45 <4-4-13> 


Manolo, el archivo tarkovskyano está bien tal como está, no hay que 
retocar nada. Es curioso. Tarkovsky leyó al mexicano Castaneda. Su 
espiritualidad creyó encontrar algún nexo con los discursos de la 
abertura de la mente del esoterista, pero mientras estos han quedado 
asociados al "rollo hyppie' de los sesenta y setenta, la obra de 
Tarkovsky trasciende tales modas. Es evidente la religiosidad de 
Tarkovsky, esa religiosidad que encontramos en las figuras de grandes 
autores rusos, como Dostoyevsky o Tolstoy, que emana como expresión 
sublimada de lo mejor de la fe ortodoxa: esa religiosidad originaria, 
densa, milenaria... 

s30s/Bi 18.280 . 17:38 <5-4-13> 
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Don Epitafio (*el de las tres eses”), como su propio nombre indica, 
había nacido para morir y dejar constancia de ello sobre una lápida; 
como ya hicieran sus antepasados y su propio padre, Epitafios como él. 


Pero como a don Epitafio no le gustan las lápidas, rompiendo con esa 
tradición familiar que se remonta a los primeros hervores de la 
modernidad, ha decidido despedirse sobre el papel, “tan arrugable 
como la vida misma”. Burocrático de profesión, ama y se siente 
profundamente seducido por los papeles, especialmente por aquellos 
que siempre consideró secundarios, casi anónimos; algo comprensible, 
dada la timidez de ventanilla que padece desde la primera persecución 
de los funcionarios. Solía decir, la pocas veces que se le ha oído decir 
algo en público —mejor si hay vino—, que “las lápidas, o eran la última 
ostentación de los difuntos, cuando son ellos quienes deciden esos 
detalles, o una losa que te colocan los vivos, cuanto más pesada mejor, 
por si fuera verdad lo de la resurrección de los muertos”. 


El caso es que don Epitafio se suicida hoy, viernes —de esas cosas que 
te enteras por un oportuno café en el bar de la esquina—, a esa hora de 
las doce en la que los primeros bancos de misa se llenan de gente bien 
que acude a dar gracias a Dios por ese bien, con la esperanza puesta en 
un adverbio de cantidad. Y dada la puntualidad religiosa de don 
Epitafio, en ello estaría cuando, un golpe brutal de repente, que 
coincidió con la última campanada en una Iglesia muy exclusiva del 
corazón de Ormira, dio la primera pista del lugar elegido para llevar a 
cabo su último deseo, un lugar marcado ahora por una enorme 
polvareda que se podía ver desde los cuatro puntos marginales de la 
ciudad. Según el pobre que habitualmente decora su puerta, y que es el 
único superviviente en el informe de la policía local, “todo fue muy 
rápido: el campanario se ha inclinado sobre la bóveda, así, de izquierda a 
derecha... ¡cataplún...! y, ya ve, no ha quedado nada”. 


Más tarde, cuando se pudo entrar en el interior de aquellos santos 
escombros sobre los que se santiguaban las golondrinas con sus nidos 
por los suelos, debajo de la campana del Ángelus, apareció Don 
Epitafio colgado del badajo con el que llamó a los fieles a su última 
misa, y con un sobre para el Presidente del Gobierno, con quien 
comparte sus convicciones católicas en la cofradía “del silencio”; 
principios “totalmente compatibles”, según él, con el suicido, y que 
explicaría la hora y el lugar elegido para su propia ejecución. 


Querido Sr. Presidente: —así comienza su lapidaria carta don 
Epitafio—, espero que al recibo de la presente se encuentre bien, a ser 
posible, en compañía de los suyos; yo mucho mejor, gracias a Dios; 
que a estas horas ya estaré en su presencia. Sirvan estas palabras 
para pedir perdón a su señoría y al resto del partido por haber 
incrementado en uno la lista del paro que tanto daño político les está 


causando, también, por haber caído en la tentación de las 
preferentes de Bankia, pero, sobre todo, por el escandaloso 
desahucio que nos ha puesto en la calle a mi mujer, a mis dos hijos, 
a mi madre, viuda de Don Epitafio padre, y a quien le ruega el 
perdón, así como por el escrache del día después, del que estoy 
profundamente arrepentido. Querido presidente: esta Semana Santa 
he tenido una revelación: le he traicionado y me siento el Judas de 
la crisis. Y como no hay Cristo sin Judas, he decidido suicidarme 
para que cunda el ejemplo y, su señoría, pueda seguir contando con 
la fe de la mayoría absoluta de los ciudadanos. En un principio, 
pensé hacerlo en Gibraltar, por echarle el muerto a los ingleses, 
pero, como sabe, es territorio infiel, y no. En cualquier caso, he 
elegido un lugar donde desaparecer en silencio, discretamente, un 
lugar amigo, donde no moleste ni salpique a nadie, y menos a usted, 
que Dios guarde muchos años. 


Nota: Gracias por la luz (un 6% más barata) para este nuevo 
amanecer. 


A hoy de hoy de dos mil trece. Epitafio SSS (Su Seguro Servidor)”. 


7Ni/Os 21.868 . 06:00 <5-4-13> 
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Suspicacias Subsaharianas y Estado Policial 
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Esto no es un subsahariano 


Un amigo que se está iniciando en la fotografía gracias al número 
casi infinito de prestaciones que ofrecen los nuevos modelos de móviles, 
me comentaba el otro día que, paseando por la playa, se le ocurrió 
tomarle una foto a un africano que tenía puesto su tenderete sobre la 
arena. No había nadie en los alrededores, el hombre estaba a unos 
veinte metros de distancia y su figura se recortaba sugestivamente 
sobre el horizonte marino. Sea como fuere, la cuestión es que el 
africano se dio cuenta y echó una carrera hasta donde se encontraba 
mi sorprendido amigo, exigiéndole que borrara inmediatamente la 
imagen porque en internet podrían localizarlo, y que no tenía derecho 
a grabarlo, y que si esto y lo otro... Mi amigo serenó al escandalizado 
vendedor ambulante borrando, ante sus ojos, la fotografía tomada, no 
sin antes, claro, haberla guardado. Vayas cosas que aprenden estos por 
aquí, bromeábamos, comentando el episodio. 






No sé cómo hubiera reaccionado yo ante esta situación, pensaba, 


hasta que he tenido ocasión de comprobarlo hoy sábado. 


Me dirigía a la estación de tren cámara en mano. El tiempo estaba 
cubierto, pero el persistente viento había abierto un par de brechas de 
sol. Al paso, me encuentro con la figura de un esquelético árbol más 











, 


que propicia para que mi cámara la registrara. Me paro y percibo que 








alguien se detiene a mi lado. Al comprobar que ese alguien no pasaba, 
entendí que estaba esperando a que tomara la foto para no 
rra pinar E na Y e ide a veo dal es un ile Le an que 








tdo por fin 1 pasa o des sra se gira y me dl. A al dedo. 
que no se me ocurra fotografiarle, repitiéndomelo varias veces. Yo me 
quedo a cuadros. Hago un par de fotos más a la melancólica vegetación 
que crece a ambos lados de | land I 
acera que conduce a la estación, : 
amenazador del africano enciende mis resortes nerviosos y decido 
aclarar un par de palabras con el buen hombre. Lo encuentro en el 
andén de la estación hablando, para mi sorpresa, muy amigablemente 
con el empleado de seguridad 

Me dirijo a él con la nia de aplastarlo, enterrarlo y 
Lo primero que le espeto a la cara con contundencia es 
Q.. cr . en es en 2? 




























a dedos pas en a e e voy a pasar la d Hrdón E mi e 
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, que q soy yo para va ir fo o .. a 


2 ha días uién 
la Ena De y pronto me veo dgeirijund: e en un eeTeUeón eoE e 


psicológico y nea no razona a len AN a dale y ae que si 
hacer fotografías a un árbol o a las nubes es sospechoso, es que estamos 


todos locos ya. El empleado de seguridad sonríe y se retira. Yo también 











intento calmarme y me pongo a esperar el tren. A todo esto, el 
temeroso africano ha desaparecido, no está en ninguno de los dos 
andenes. Pensaba hablar algo más con él, intentar aclararle que soy un 
fotógrafo aficionado y no un policía, intentar, al menos, una 
reconciliación... 

La tontería amenazaba con echarme a perder la tarde. Y aunque en 
Murcia había un ambiente estupendo porque festejaban el entierro de 
la sardina, cada vez que quería hacer una foto, veía los ojos de la 
multitud clavarse en mí, como si estuviera cometiendo algún tipo de 
pecado contra la inocente humanidad, desvalida ante el visor lujurioso 
de mi cámara. 

El que un travesti de un metro noventa algo bebido se pusiera a 
hacerme preguntas confusas y el ver cómo un grupo de personas, 
megáfono en mano, mezclados con los pasacalles del entierro, le hacían 
escrache al presidente de la comunidad murciana, atenuaron el 
malestar de la foto imaginaria. Sí se puede, coreaban, y yo, 
mentalmente asentía: sí, sí se puede y se deben cambiar las condiciones 
que nos están empobreciendo y alienando a todos. 

Al llegar a casa no he hecho si no lamentar mi reacción con el 
subsahariano y reparar en el inframundo en que se encuentran los 
inmigrantes y los sin papeles. 

La penetración de ese discurso de estado policial virtual que el Gran 
Hermano ha implantado es tan secretamente aplastante y uniformante, 
que va a conseguir que se enfrenten los que son las víctimas primeras 
del mismo y los que, perteneciendo a esta sociedad, estamos contra él. 


s30s/Bi 18.281 . 05:52 <7-4-13> 
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Antonio, tu Libro-Red puede acabar convirtiéndose en una especie 
de biblioteca inmaterial accesible incluso a los seres materiales- 
desmaterializados. 

El Murmullo, también inmaterial y redícola, está a punto de alcanzar 
la extensión virtual de 5.000 páginas con lo que se está convirtiendo en 
algo perfectamente ilegible: te adjunto el volumen-XXIV, para que 
veas que tiene existencia, claro que también tiene inexistencia. 


oSu/n 22.287 . 13:18 <3-4-13> 


Manolov: puesto que aquesto me envías, aquesto que te improviso: 


Eros y Tanatos 





VB35 <1998> 


D édalo modeló la Vaca en cuyo interior se escondió Pasifae 


para conseguir ser eyaculada por el Toro del que se enamoró, 

engendrándose así el Minotauro. 
Dédalo construyó el Laberinto en el que Minos, hijo del Toro Júpiter, 
fecundador de Europa sobre tierras de Creta, 

encerró al monstruoso y devorador hijo de su lasciva esposa. 

Dédalo entregó a Ariadna el hilo 
con el que Teseo conseguiría salir del Laberinto 
una vez muerto el Minotauro. 





VB45 <2001> 
aia la Vaca, el mundo todo es máscaras, 


mentira y represión de toda especie. 
Para ser uno mismo hay que seguir los caminos del héroe 
y enfrentarse al laberinto de la culpa 
yacente en el inconsciente colectivo y, por lo tanto, 
en cada ser naciente que entra en sociedad. 
La culpa es monstruosa y minotáurica, 
devora la conciencia e instala mecanismos de castigo y de perdón, 
anuladores de la voluntad que exige todo autodeterminismo. 
Pocos quieren devanar e hilvanar 
el ovillo de Ariadna y de Teseo para encontrar la libertad, 
pues con tal antorcha en nuestras manos 
ya no podemos excusar nuestros errores 
acudiendo al destino o a los dioses: 
ya somos obra nuestra, padres e hijos de nosotros mismos. 
¿Por qué el divino y diabólico Dédalo 
edifica el laberíntico Universo, 
encierra en él al monstruo, le sacrifica vidas 
y muestra una salida inextricable 
para quien se aventura, heroico, en la existencia? 
¿Por qué es Dios y Diablo, verdugo y redentor? 





VB66 <2010> 


E xiste Eros sin Tánatos? 


La lujuria amorosa de Pasifae y Ariadna, 

y la castración de Minotauro y Minos, 
permiten sugerir que el Artífice que rige las galaxias 
insertó el instinto de supervivencia en la criatura humana 
para que fuera corneado por la Muerte. 

Así, el nombre de la vida es Agonía. 


28Fi/Ni <7-4-13 . 08:51> 
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Su, te reenvío el último número de “el Espectador Imaginario”, 
una revista de cine que me manda un amigo. Viene un artículo que 
habla de Tarkovsky: 


http://www.elespectadorimaginario.com/tarkovski-erice-lacuesta-tres-directores-en-torno-la-pintura 


<7-4-13> 


Tarkovski, Erice: un director en torno a la pintura 





Tarkovski, en su segundo largometraje como director tras La 
infancia de Iván (Ivanovo detstvo, 1962), firma un monumental fresco 
histórico ambientado en la Rusia del siglo XV, Andrei Rublev (1966), 
que tiene como protagonista principal al pintor de iconos. Resulta 
curioso comprobar cómo Tarkovski, el gran cineasta del tiempo —uno 
de sus ensayos se titula, no en vano, Esculpir en el tiempo— rueda, en 
riguroso blanco y negro, uno de las más atípicos biopics jamás 
dedicados a un pintor. Aunque se ocupa de la vida de Rublev cuando 
pinta los iconos de la catedral de la Asunción del Kremlin y de la 
catedral de la Dormición en Vladimir, en ningún momento, salvo al 
final de la película, contemplamos su obra. El film se concibe a modo 
de retablo, una de las expresiones artísticas propias de la época 
medieval. Hay en Andrei Rublev una reflexión sobre el arte, sobre el 
compromiso del artista y sobre el pasado histórico de Rusia. Nunca 
muestra al artista trabajando, pero sí lo presenta cuando sale del 
monasterio de la Santísima Trinidad y San Sergio, en su camino a 
través de un país lleno de contrastes y tensiones, fruto de su 
naturaleza doble, ya que Rusia es, a un mismo tiempo, oriente y 
occidente. 





Hay en Andrei Rublev un viaje iniciático, una suerte de 
bildungsroman, en el que el joven monje, antes de convertirse en el 
gran pintor de iconos, conoce su país y se reafirma en sus creencias 
religiosas. La película consta de un prólogo al que le siguen ocho 
fragmentos que abarcan veintitrés años de la vida de Rublev, desde 
1400 hasta 1423. Sin duda, una de las mejores escenas es el diálogo 
entre el propio Rublev (Anatoliy Solonitsyn) y Teófanes el Griego 
(Nikolai Sergeyev), su maestro, acerca del arte. El sentido de arte y su 
relación con el poder son dos de los temas centrales de la película, 
que, no obstante, tiene algún acierto visual magnífico, como cuando 
presenta la Crucifixión de Cristo en un paisaje nevado. 





Y, si bien Andrei Rublev se ha rodado toda en blanco y negro, 
Tarkovski se reserva el uso del color para el final, cuando presenta 
las verdaderas pinturas de Rublev, esos iconos por los que es 
mundialmente conocido. Los tizones de un fuego que se extingue 
toman, en primer lugar, el color de las ascuas, y una disolvencia en 


rojo nos conduce hasta la obra de Rublev, que, hasta ahora, no había 
sido mostrada: primero, detalles muy próximos; después, los frescos 
enteros. Carlos Tejeda, en su monografía sobre el cineasta, lo afirma 
así: “Con el acompañamiento de un coro litúrgico, Tarkovski muestra 
detalles de los iconos de Rublev que culminan con el de la Trinidad, que 
se considera su obra maestra. Detalles que sugieren la anticipación del 
arte abstracto, el suprematismo o el arte conceptual. Es el arte como 
medio sublime para representar la espiritualidad y la esencia de la 
existencia humana. Pero también la explosión de creatividad de un 
Rublev que ha vuelto a despertar a la vida” (Carlos Tejeda, Andrei 
Tarkovski, Madrid, Cátedra, 2010, p. 281). 





El propio Tarkovski, en Esculpir en el tiempo, se ocupa de Andrei 
Rublev: “Al principio parece que para su protagonista la cruel verdad 
vital está en contradicción absoluta con el ideal de la armonía de su 
creación artística. Pero la afirmación central de esta película es 
precisamente el hecho de que un artista solo será capaz de expresar el 
ideal moral de su época si no huye de sus sangrientas heridas, si las vive 
en su propio cuerpo, en su propia vida. El trascender en nombre de un 
quehacer superior una verdad “baja”, experimentada en toda su 
crueldad: esa es la verdadera misión del arte, que en esencia es algo casi 
religioso, una toma de conciencia sagrada de un alto deber espiritual” 
(Andrei Tarkovski, Esculpir en el tiempo, Madrid, Rialp, 1991, pp. 195- 
196). 

Joaquín Juan Penalva 


ANDRE] 
RUBLIOV 





Antes de la realización de “Andrei Rublev”, Andréi Tarkovski 
publicó en la revista oficial del cine soviético, “Iskusstvo kino”, un 
"suión literario”, para pulsar las reacciones que un tema como ese 
podría suscitar entre los cineastas y el aparato del partido. La 
respuesta global fue entusiástica, y Tarkovski logró que “Mosfilm” 
aprobara la producción del filme. Lo hizo, no obstante, con un 
presupuesto notoriamente insuficiente para la realización de todos los 
capítulos contenidos en el guión original. En lugar de los 1.600.000 
rublos solicitados en la memoria, vinieron aprobados solamente 
900.000. No hay que olvidar que la producción de Andréi Rublev 
coincidió en el tiempo con la superproducción de Guerra y paz, una 
película de más de seis horas confiada al director oficial Bondarchuk, y 
que contaba con un presupuesto de 8.000.000. (En aquella época, los 
ciudadanos rusos bromeaban diciendo que ese año trabajaban para 
Bondarchuk). 

Tarkovski no pudo filmar íntegramente Andréi Rublev. Algunos 
episodios, como el de la batalla de Kulikovo, o la escena de cetrería, 
nunca llegarían a las pantallas (Preparando la película El espejo, 
Tarkovsky llegó a pensar en incluir alguno de esos episodios de la 
historia de Rusia, de acuerdo con el guión de Andréi Rublev). 

La publicación íntegra del guión literario de Andréi Rublev ofrece 
una magnífica oportunidad de conocer la idea íntegra de esa genial 
película, y permitirá también apreciar el talento literario del cineasta, 
capaz de escribir una prosa imaginativa, directa y cuidada. 


El 5 de septiembre de 1970 Andréi Tarkovsky escribía en su Diario 
<Martirologio>: “Religión, filosofía, arte —los tres pilares sobre los que 


descansa el mundo— fueron inventados por el hombre para condensar 
simbólicamente la idea de infinito”. Tal vez sea esta también la clave 
para comprender el itinerario iniciático seguido por Andréi Rubley, el 
rostro y la vida de este monje pintor de iconos muestran su 
permanente nostalgia de infinito, la búsqueda de esa revelación 
profunda que conmueve y purifica hasta el punto de recuperar la 
existencia espiritual en medio de una historia que, ya en el siglo XV 
como ahora, mutila el alma y le hace perder la sensibilidad para lo 
bello y lo eterno. 


Lo que sigue a continuación es una selección de fragmentos del guión 
literario de Andréi Rublev: 


Andréi, Viril y Daniel avanzan por un sendero blanco quemado 
por el sol. Lejos, tocando al horizonte, el cielo pierde su 
transparencia y roza la tierra en forma de difusa neblina azul que se 
condensa en una nube. Amenaza tormenta. El sol brilla cierto 
tiempo a través de un velo lechoso, tórrido y sofocante, para luego 
ocultarse tras una nube pesada y negra como el grafito, que se 
mueve furtiva y tímida en el cielo mortecino. Los monjes caminan 
en silencio, agobiados por el silencio y la amenaza de tormenta. 
Andrei sonríe mirando hacia arriba y alargando la mano al 
encuentro de la anhelada lluvia que tímida y escasa comienza a 
caer. Y oímos sus pensamientos. Suenan al unísono, como un 
emocionado trío, como un acompasado murmullo del alma. 


Andrei no escucha, tiene el corazón encogido por un 
presentimiento, por la sensación de que algo largamente esperado 
está a punto de suceder, y este algo lo alarma y a la vez le da 
esperanza. Su memoria, liberada del presente, acompañada por los 
golpes casi inaudibles de la hachas en el pinar, se ve recorrida 
fugazmente por instantes de su pasado que se le aparecen en toda su 
desnudez y dolorosa precisión. 


Unos tras otro pasan ante nosotros los iconos y frescos, 
transparentes y severos, delicados y duros a la vez: 

















Y he aquí, finalmente, la trinidad, el sentido y la cumbre en la vida 
de Andréi Rublev. Serena, solemne, llena de trémula alegría ante la 
visión de la hermandad humana. La división física de un solo ser en 
tres y la unión trinitariaa que redescubre en la sorprendente 
unanimidad ante la visión del futuro, que se extiende a través de los 
siglos. 

Los movimientos pausados y armónicos de los brazos, la 
profundidad de los atentos ojos en los que vive la comprensión 
trágica de la esencia de la vocación humana que consiste en la 
maravillosa e inconsciente aspiración hacia el ideal ético. 

El ritmo de los ropajes que caen libremente de los hombros, cuyos 
contornos o bien vuelan suave y lentamente, resbalado por la 
superficie azul violeta, en la que ya empieza a acumularse el color 
lila pálido y el púrpura difuminado, rasgado por la secular telaraña 
de las grietas, que no hace más que multiplicar la belleza ya de por 
sí imposible del icono, o bien sigue hacia la quebrada de la montaña 
amarilla con las superficies de pinares anaranjados de las rocas. 

Y hasta nuestro oído llega una y otra vez el eco del tiempo que nos 
recuerda los momentos de inspiración de Andréi Rubleyv y el instante 
intemporal en que nacían sus sorprendentes imaginaciones. 


Pero he aquí que entre la cámara y el cielo claro con restos del oro 
de la Trinidad aparecen al principio escasas las gotas de la lluvia 
que luego arrecian y se trenzan en los torrentes brillantes del 
aguacero y lo destellos de la tormenta lejana iluminan la 
transparencia de las gotas. Se oye el pausado y monótono murmullo 
de la lluvia cayendo. 

La cámara se aleja panorámicamente del icono, que aparece 
turbio por los torrentes de la lluvia, y vemos los prados que se tornan 
grises por el aguacero, el meandro del río cubierto por las ondas 
plomizas que riza el viento, y los lánguidos caballos que se 
mantienen de pié bajo la lluvia, sobre la hierba mojada, junto a la 
orilla. 





a 


Este murmullo lo han compuesto cuatro voces: lo inició Jose Luis 
Zerón, se sumaron Joaquín Juan Penalva y Tarkovsky, por último, 
como un demiurgo, me he limitado a reordenar cierta materia prima 
preexistente. 


La materia prima de la que hablo no es otra que la “Trinidad de 
Partículas Fundamento” de la alquimia cuántica: 





uts il 1z 


Uts es el vacío, la forma material que adopta en el mundo es la de 
“toros topológicos”: “utsinos”. 

II es la materia/energía oscura, resulta de la amalgama del vacío 
consigo mismo, tiene la forma de una esfera perfecta rodeada por un 
toro topológico. Las semillas de materia son los “ilenos” y/o 
“oravitinos”. 

Iz es la luz, todas las formas de la luz: la radiación de fondo de 
microondas <proveniente del Gran Murmullo que ocurrió hace 13.810 
millones de años> que llena todo nuestro universo local, la luz áurea de 
los atardeceres, los poderosos rayos gamma provenientes de 
cataclismos estelares, la luz que vive encerrada en una celda en el 
interior de un agujero luz, y también la luz de la noche más oscura del 
alma... todas las formas de luz se componen de ilenos y/o fotones que 
vibran a frecuencias crecientes a medida que se acoplan a mayor 
número de materia oscura... la luz se amalgama con la oscuridad... 
sexo en estado puro... 


La Trinidad Utsiliz es la materia prima de todas las partículas 
elementales, de todos los elementos de la torre periódica, de todas las 
moléculas, de todos los seres, de todos los lenguajes... uts, il, iZ... eso es 
todo lo que hay... hay más nada... no hay murmulladores, el murmullo 
se murmulla a sí mismo... 
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Hola Manuel me alegro de recibir noticias tuyas, las cosas por aquí 
bien, esperando que llegue el “invierno” (no se por que demonios le 
llaman “invierno” por que el calor es insoportable, bochornoso, 
caluroso, pegajoso...) por lo demás he de decirte que tu amada selva 
sigue jodiéndome (mosquitos, hormigas, serpientes, alacranes...) y que 
los indígenas más que cultura lo que intentan preservar es su cuenta 
bancaria, $$$$$$, son unos falsos, con la excusa de que el tito Cristóbal 
Colón la descubrió todos los males que hay en América son culpa de él, 
es curioso, la mayoría de sudamericanos tienen algún pariente español 
(bisabuelos, tatarabuelos, tataratatarabuelos...), eso dice mucho de 
nuestros antepasados, eran unos grandes folladores, eso sí, las mujeres 
indígenas tienen unos coños gordos, muy gordos, gordísimos, y unas 
matas de pelo que parecen “la selva oscura del alma”, con suerte sin 
bichitos, por lo demás trabajo, alguna que otra juerga, conociendo 
gente de otros países, e intentando explorar todas las selvas que me 
encuentro (más o menos profundas), naturalmente tomando todas las 
medidas sanitarias posibles, por eso de los bichitos, entiendes, bueno, 
cuídate y explora todo lo que puedas... 

27Ft/Co <8-4-13 . 05:40> 


<9-4-13> 


Hola Manolo, aquí te mando una muestra de espíritu tarkovskiano 
para los que disfrutamos del murmullo. Una secuencia del no-ser, ser, 
ser doble, ser, no ser... 











los problemas me encontrarán /narartnocne em samelborp sol 
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Josemaría, acabo de presentar <electrónicamente> el primer volumen 
del Murmullo </la Construcción de la Torre> al Premio Café Gijón- 
2013: se fallará en septiembre. 


Es ya el 7” intento en editoriales y premios, y el número de palabras 
de cada una de las versiones se corresponde con la serie: 


85.000, 839.000, 93.000, 94.000, 95.000, 96.000, 96.455... 


El límite de la serie es 120.000 palabras, y hasta que no se alcance el 
número de palabras seguirá creciendo... 


.«Su/n . 21.907 . 18:48 <5-4-13> 





W yd ro 
t.com.es/2011/02/autonimias-o-el-concursante-que-formaba.html 


Estupendo. Ojalá tengas suerte. Sería magnífico ver “La construcción 
de la torre” publicada. 

Habrá que esperar a septiembre, entonces. Seguro que ahora sí, que 
en esta ocasión el premio cae. 


s30s/Bi . 18.281 . 01:54 <7-4-13> 
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PREMIO DE NOVELA "CAFÉ GIJÓN-2013” 


Le comunicamos que su candidatura al Premio de Novela 'Café 
Gijón-2013" ha sido recibida correctamente. 

Su número de referencia es PCF-79/2013 y la fecha de presentación 
el día 05/04/2013 18:27 


Le comunicamos que su candidatura al Premio de Novela 'Café 
Gijón-2013" ha sido recibida correctamente. 

Su número de referencia es PCF-99/2013 y la fecha de presentación 
el día 09/04/2013 18:06 


O OO o 


Amigo Piñeiro, como esto de presentar libros-telemáticos es tan 
sencillo, he presentado al Premio de Novela 'Café Gijón-2013", 
además de M-I "la Construcción de la Torre", M-V "la Torre de los 
Músicos" 

Si lo piensas bien M-I es una "novela" del siglo-XX, mientras que M- 
V es ya una "novela" del siglo-XXI: con el cambio de siglo el 
significado del término ''novela'" ha cambiado. 

El próximo sábado 13-4-13 cumplo 60-años, y me planteo comenzar a 
escribir una '"novela' del siglo-XXII, pero en realidad no tengo ni idea 
cómo serán las novelas del próximo siglo. 

¿Podrías describirme las características esenciales de las novelas del 
siglo-XXIT? 

Tu descripción me será muy útil para orientarme. 
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http: //empireuma.blogspot.com.es/2011/03/comunes-vanguardias-artisticas-si-hay.html 


Pues, en principio, no sabría qué decirte. 

Recientemente, un conocido, Vicente Luis Mora, escribió una novela 
concatenando e intercalando fragmentos de correos electrónicos. Pero 
este tipo de novela no es del siglo XXITL, sino de de ahora mismo. 

Aunque podamos hablar de un autor colectivo para obras de arte, 
incluidas las literarias, y, de hecho, se anunció la famosa "desaparición 
del autor', mientras el sujeto no se destruya, sigue habiendo alguien 
responsable de la articulación de la ficción. 

Si seguimos escribiendo, una de las cuestiones es imaginar las 
condiciones y la influencia que los futuros desarrollos tecnológicos 
vayan a tener sobre nosotros. 

Es decir, los temas ¿serán siempre los mismos -el amor, la muerte, el 
tiempo- pero el modo de afrontarlos dependerán de nuestras 
evoluciones psicofísicas? 

Si es que evolucionamos. 

La novela del futuro ¿será como un gran cuento policiaco al estilo 
borgiano, en el que el protagonista sea el tiempo, o la muerte la 
víctima? 

¿Será una mera y prolongada descripción de estados de la 
metamorfosis de la materia y de la conciencia? 

¿Serán catálogos de patologías, de mitos, de todo lo que ha soñado el 
hombre? 

Si el pasado y el futuro van a confundir sus términos, habrá que 
pensar qué tipo de hombre saldrá de ahí, qué civilización es la que le 


va a dar acogida, o qué mundo va a producir este hombre que ya 
habrá atravesado la famosa decadencia de Occidente. 

¿O bien habrá que arrumbar a un lado tal cantidad fabulosa de 
información y centrarse exclusivamente en las pasiones del hombre, 
reclamar un nuevo Jung que nos ilustre sobre cuál es nuestro papel en 
la creación? 

¿Habrá que rescribir la Biblia? 

Si me ocurren más cosas, te lo paso. 

A propósito de escribir, por fin han salido las memorias de Augusto 
Pescador, nuestro ilustre vecino de la calle San Juan. 

Su lectura engancha. 

Estar leyendo con transparencia, crítica e ironía el tipo de ambiente 
que se vivía en Orihuela en tiempos de la Guerra Civil, impresiona. 

Es algo cercano y remoto, a un tiempo. 
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Amigo Piñeiro, las grandes “novelas” antiguas como el Mahabarata, 
el Ramayana, la lliada, la Odisea, el Zohar, la Biblia, el Corán, 
Gargantua y Pantagruel, el Quijote... todas ellas eran hijas de su 
tiempo y reflejaban la “imagen del mundo” de su época. Son 
imperecederas. Si uno quiere conocer cómo nuestros ancestros veían el 
mundo antiguo tenemos que recurrir a las “novelas” antiguas. 

En el siglo XIX el optimismo conceptual del racionalismo científico lo 
impregnó todo, y en las “novelas” de esa época solía aparecer ese tipo 
de narrador omnímodo que lo sabía todo, lo que se dice todo, acerca de 





las interioridades y exterioridades de los personajes. Por Raul 
entonces lo físicos estaban firmemente convencidos de que disponiend 
acerca de los parámetros iniciales de cualquier sistema y aplicando las 
leyes que determinaban la dinámica del movimiento, era posible 
conocer con precisión cualquier estado final. 

En el siglo XX el optimismo racionalista se fue por la borda con la 
llegada de la relatividad y la cuántica, los pintores comenzaron a 
pintar sus abstracciones, los músicos a hacer pedazos la armonía 
tradicional, en su nacimiento el cine era un arte experimental, y en la 
novela fue el siglo de Joyce, de Proust, de Musil, de Kafka, de Borges, 
de pa bd elec a a hera se na, E la HER 














poética, y el elsa de Wittgenstei cin a “novela” $ f 

Las grandes novelas del siglo XXI nacerán en da Red. 1 da librerías 
han sido copadas por literatura coprofágica que ya solo consumen con 
delectación los copófragos, es decir, los comedores de mierda, las 
e meo paid están r idas el tecnócrat as mb 
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Zohar, la ads el MAN si y pte pr so hi DH 
que servirán para difundir y propagar la nueva imagen del mundo que 

stá p ir > se llevará por delante todas las beaterías de las 
religiones institucionalizadas, todas las majaderías de los politicastros 
que nos ha tocado sufrir, todas las perspectivas miopes acerca del 
medio natural en el que vivimos inmersos y que nos constituye... 

En el siglo XXIT el capitalismo salvaje que sustenta actualmente a las 
familias mafiosas de la casta que esconden el producto de sus 
latrocionios en los así llamados “paraísos fiscales”? habrá pasado a 
formar parte de las cloacas de la historia, y los sobrevivientes del Gran 
Cataclismo que se avecina escribiremos las nuevas “novelas” de los 
siglo: ros: el Mahabarata Caucásico, el Ramayana de las Isla 
Feroe, la lliada de la Patagonia, la Odisea del M 



























|] Mar de la China, el 
Zohar de los Inuits, la Biblia de los Hotentotes, el Corán de los 
Filipinos, el Gargantua y Pantagruel de los Tibetanos, el Quijote del 
Sahara... novelas nuevas inspiradas en las novelas antiguas en donde 


una nueva forma de ser y de estar en el mundo, de percibir, encontrará 
su medio adecuado de propagación y difusión. 

No podemos olvidar que las nuevas “novelas” que todavía no han 
sido escritas serán las que nos llevemos con nosotros cuando 
realicemos la Gran Migración, esa que nos alejará del astro Sol 
moribundo, cuando nos dirijamos a una nueva tierra de promisión: 
será entonces cuando comencemos a escribir la verdaderamente nueva 
literatura, la “literatura celeste”, por completo distinta de la “literatura 
terrestre”. 


ETE 
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Michel Fanranl 


Un peligro que seduce 





A Michel Foucault le reprochaban el que escribiera bien, como si ello 
hiciera sospechoso su discurso, como si su destreza dialéctica se 
hubiera propuesto seducir más que tener razón. Pero lo excepcional 
estriba, precisamente que, en tipos como Foucault, la escritura es una 
parte más de los problemas filosóficos que su obra plantea. En el 


ámbito del pensamiento, la elocuencia ha sido, según las épocas, una 
virtud, o un problema si el verbo se quedaba solo en sus ponencias. En 
Foucault, pensamiento y expresión del pensamiento son una sola y 
vibrante fluencia expresiva. Foucault piensa originalmente y escribe 
del mismo modo. 


En este libro, que no es un texto inédito, como he leído en alguna 
reseña periodística, sino el brillante fragmento de una entrevista que se 
da a la luz por primera vez, Foucault habla de su forma de escribir, de 
su posicionamiento e intenciones a la hora de dar a conocer su 
pensamiento a través de la escritura. Paso el de la escritura nada 
banal, ya que la escritura no sirve meramente para perfilar y fijar los 
objetivos a estudiar, sino que revela las limitaciones y dotes 
especulativas del discurso de quien habla. El peligro que seduce es para 
un filósofo como Foucault dejar que le entrevisten a cerca de su 
“método”, de su estilo, no sobre el conjunto de sus ideas. 


Esa especie de supresión, de mortificación de uno mismo en el paso a 
los signos, creo que es lo que también da a la escritura su carácter de 
obligación. ¿Obedecer a esa ley no es acaso la mayor forma de placer?, 
dice Foucault. 


Para nuestro exquisito interlocutor, la idea del que escribe, su 
fantasía secreta es convertirse, ser el texto que está escribiendo. Idea, 
finalmente, algo mística ¿no? para quien confiesa no tener un concepto 
monumental de la escritura. 


Quisiera decir una cosa sobre los textos de los filósofos y los ensayos 
de los poetas. Yo he leído de Foucault, su famoso Las palabras y las 
cosas, y una sola página de Octavio Paz hablando sobre el mismo tema, 
el advenimiento de la modernidad en el Renacimiento, vale por 100 del 
francés. 
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CRÓNICA DE ANNA 
MAGDALENA BACH 
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http://www.intermedio.net/web/colecciones.html 


“Si alguien debe todo a Bach es sin duda Dios.” 


E. M. Ciorán 


La pareja de cineastas Jean-Marie Straub <1933(80)...> y Daniele 
Huillet <1936(70)2006>, que concebían el cine como un acto de 
resistencia estética y política, trabajaron juntos desde la más absoluta 
libertad creativa, dando lugar a un de las filmografías más 
extravagantes, irredentas e influyentes de la historia del cine. Su obra 
es un radical trabajo de rescritura de otras obras: lectura/reescritura 
de piezas de teatro, óperas, textos en verso o en prosa, a partir de una 
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A partir de materiales heterogéneos <cartas, documentos 
administrativos, manuscritos, necrológicas, partituras>, la película 
afronta la reconstrucción de la biografía musical de Bach, poniendo el 
énfasis en dimensiones generalmente poco tenidas en cuenta, tales 
como la filmación y grabación en directo de las interpretaciones que 


forman el cuerpo sustancial de la película. 





El punto de partida de la “Crónica de Anna Magdalena Bach” es la 
idea de intentar hacer una película en la que se utilice la música, no 
como acompañamiento, ni tampoco como comentario, sino como una 
materia estética. Straub y Huillet no tenían ningún verdadero 
referente, tan solo, quizá, lo que Bresson hizo con un texto literario en 
“Journal d'un curé de campagne”. 





Lo que Straub y Huillet han conseguido es llevar la música a la 
pantalla, mostrar por una vez música a la gente que va al cine, y al 
mismo tiempo, lo que muestran es una historia de amor: una mujer 
habla de su marido al que ha amado hasta la muerte. Anna Magdalena 
Bach, la esposa de Juan Sebastián Bach, habla de los 13-hijos que han 
tenido juntos, explica qué ha sido de hechos, cuántos se han dedicado a 
la música, cuántos han muerto... Así pues, se trata de la historia de una 
mujer que fue la esposa de un gran músico, el mayor que nunca ha 
habido. Los demiurgos murmulladores construyeron nuestro universo 
local con la esperanza de escuchar una gran música, como así fue: 
cuando escucharon las Variaciones Goldberg, la Pasión según san Juan 
y san Mateo, las misas y las numerosas sonatas; entonces supieron que 
el universo que habían construido estaba bien hecho. 





jugando al juego que he estado jugando desde siempre, con la 
esperanza ña que el juego ya nunca se acabe. 





Quizás la “causa” de la “lepra” que infecta al “capitalismo” sea que 
dejamos de ser “nómadas” y nos convertimos en “ tarios” 
Otra de las causas, relacionadas con la anterior, es que al 
convertirnos en sedentarios comenzamos a acumular poder, dinero, 
itásemos, caprichos deletéreos y 










Otra de las causas, al hacernos sedentarios comenzamos a 
ori insensatamente. En el años 1953, cuando comencé esta 
ncia poa da tribu de los OS constaba de 4.500 millones 






El Gran pa e pa Bang> t duo 0 Ds La a s10 millones de 
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00 ones á su inicio la Gran Contienda, en 
la que todos lucharán contra todos: se luchará por el agua para beber, 
se luchará por la comida, se luchará por un tejado bajo el cual dormir 
por la noche, se luchará por el aire limpio... Al final de la lucha 
quedarán unos 20 millones de sobrevivientes y se convertirán en 
nómadas 


La edición de Intermedio de “Crónica de Anna Magdalena Bach”, va 
A ñada por un dorada ip pa 'ectamente editado, titulado 
0 Es » ionado los dos fragmentos 










: lare , dar, que hablan de la 
te del lilas y de la nostalgia de nuestra verdadera 
condición de nómadas.... 
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27 septembLe 2004 


La marea negra del Ministerio de Cultura y de propaganda del 
Doctor Goebbels va a inundar, con el imperialismo de los U.S.A. y el 
maccarthismo triunfante, la tierra entera. 


¿Qué hacer? POR LA CONTINUIDAD DEL MUNDO, 
por supuesto 


¡LORENA! 
SOLO LA VIOLENCIA AYUDA, DONDE LA VIOLENCIA REINA. 


Pero se necesitaría una violencia terrible para liberar al género 
humano, y salvar nuestro planeta de la peor de las violaciones: el 
capitalismo global y el cinismo que lo acompaña. 


¡Oh Tierrra, mi cuna, Madre Tierra! 

Oh Aire, 

Aire que envuelve al recién nacido 

cuando por allá arriba recorre nuevos caminos. 


Amigablemente, 
Jean-Marie Straub 
27 de septiembre de 2004 


los Nómadas 





Entre los nómadas no hay grandes diferencias sociales. El más pobre 
no dista mucho del más rico, todos tienen la misma comida escasa, la 
misma ropa burda y la misma morada con el mobiliario más básico: la 
tienda. La riqueza no garantiza ni influencia, ni poder, a lo sumo 
proporciona el privilegio de poder dispensar una mayor hospitalidad. 


Kleiner historischer Exkurs 
<Pequeña digresión histórica> 
Daniéle Huillet, Junio de 1975 
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LA CUSTODIA DE LAS METAMORFOSIS 
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texto: Manuel Susarte 
ilustraciones: Eduardo Pagán 


1. EL MISTAGOGO HERESIARCA 
2. EL ORIGEN DE LAS FORMAS 

3. EN LAS DELICIAS DEL BOSCO 
4. DENTRO DE LA ESFERA 

4.1. EL NUDO DE LA INTELIGENCIA 
4.2. NUEVO LABERINTO 

4.3 . EDIFICIO INVISIBLE 

4.4. EL SUSURRO DE LA ESPESURA 
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1. EL MISTAGOGO HERESIARCA 





escribir es un arte silencioso, murmullo continuo 
vía muerta de la propia imaginación inextinguible 
repertorio profuso de visiones 

mientras el cuerpo vive en guerra con el cuerpo 


mi carácter no es sólo un carácter 

he escapado y no sólo en una dirección 

no me he quedado quieto pero en el fondo 

no he seguido ningún camino 

siempre he considerado las cosas de una forma irónica 
no he sido nada y lo he sido todo 

respetuoso sin duda un fácil instrumento 

a veces incluso casi ridículo, un bufón 

pero no lo lamento 

prefiero ser despreciado a ser temido 


cuando de joven me sorprendía pensando en el futuro 


lo imaginaba como algo distinto a lo que he tenido que vivir 
he ido tras de mí y nunca me he dado alcance 

las decisiones que he tomado han sido más bien 

eiii ee tomar a el y aa 











en un le dividido NA ele bee y la p pasión 





mentales es decir dichas para ser negadas 
contradichas retorcidas en la confusa apariencia 

de un serpiente breve en un cristal de agua 
ofreciéndose al amante con esa irreverencia 

de que hace gala la clase episcopal en sus profanaciones 





el pensamiento torna parásito al hombre 
y lo entrega a las limitaciones del cuerpo 
la insidia, la malversación 

las manos malévolas de otros, sus bocas 
malévolas por ser otras manos 

otras bocas, por ser otras 





igual que un cuerpo engendra un cuerpo así 
2] caos de la piedra vuelven 
1 el odio la Aa ia 











e de mi cuerpo ado 
el absurdo de otros cuerpos 

: firmaciones 

como vasos comunicantes y ya no hay regreso 
Ima húmeda me miro en el espejo 








ciudades a la luz de la luna 
un grupo de niños me ahorcan al amanecer 
transformado en ave devoro mi propio cadáver 


conocer lo impropio del orgullo y ser orgulloso 
execrar la mentira y mentir 

ser irreverente religioso amante de las leyes 

y jugador de juegos que inventar cada vez 
creer en la imposibilidad de respuesta 





y! tener siempre a mano un ecoción de pda uestas 





ser e pora 0 no pee An error 





me refi En en ana ae q pa? en los otros 





simulo pe A , ea que soy hot 
y los otros me reconocen como hombre 


un nombre verdadero pero quién conoce ese idioma 





cuando se extravía un pueblo en cualquier desierto 
o cuando el deshielo de una mujer 
asola civilizaciones 





vivir es embriagarse 
y vestir la túnica del apestado 

de repente una copa de veneno 

un grito suspendido 

dulces dagas de obsidiana 

el consuelo de cualquier oración 

todo lo que volaba alrededor yace ahora 
ojos de furias 





he buscado el sol 

he explicado la muerti 
he formado una biblio 
he derramado el amari rillo. 

he hecho estallar una guerra 

he quemado una silla 

he montado una trampa para cucarachas 






no vigilo mi indumentaria 

reservo mis fuerzas 

para remediar otros descuidos 

soy cada vez más pequeño 

pronto no me sentiré a mi lado 

¿qué se puede hacer allí donde nada se opone? 
contemplar a neptuno en un espejo 





. 


no más actividades cotidianas como comer pan 
un encuentro al cruzar una calle 

colocar un cristal en la ventana 

hacer lo contrario de lo que se espera 

tener el poder de enamorar 

a hombres mujeres y niños 








no he bebido lo sufic lente 


ento in 
se es oa camino 





la in intersección de espejo y espejo 


quien escucha la campana no sólo oye el sonido 
para recordar mi infancia interrogo a un espejo 

el día de mi nacimiento no hubo elección 

salí del vientre, este murmullo es de mi propia garganta 
todo es metamorfosis, no hay objetivo final 


¿soy una excepción? están estas calles, el paisaje 








¿vivo todavía? 

¿dónde he estado todo este tiempo? 
¿quién se acuerda de mí? 
este es el instante cero 
antes no ha ocurrido nada 

el sol es el mismo de entonces 

tras la cortina amarilla el minotauro 
aguarda la buena nueva del diluvio 











la muerte no existe 
en el fondo del agua 





en el espejo 


) CÓNCAVO 





representa el drama del nacimiento 
rumor de manos golpeando en el agua 
se sumerge 

's catálogos de sueños no dan respuesta 
ntraréis al anochecer 
el tiempo se consume en sus manos 






invocada en el sueño 

ida de serpientes 
adornada de dudosa santidad 
recorre Ce o 






)usc: 1 mu el Ea Aulos 
giro o en su herida 
ágil para la lucha recibe la humedad 








mis sentidos se disuelven en un exceso 
sin respuesta inacabada se ent 
escucho el griterío de los pájaros 
inmolada y exhausta, árbol en una caverna 






“yo” es la encrucijada donde me encuentro 
me divido miles de veces y ella 

10 embadurnado 

comprende esa música 





más nocturna que el amor verdadero 
e en En vacío A nec ita e la AU 





no hay retorno 


todo es azar 
bebemos y bebemos 


reptil con pico de ave de presa 
tantea, penetra en silencio 





aliento frío 
extraña e 





se apasiona por mí 
me ib a. 





ahora he li mis deberes 
sólo queda una línea de sombra 





quizás por última vez viene del d 
a es hm avanza 









se kh Ps voy cayel O 
fie ta es su vientre inmóvil 





en un n país sin nacimiento ni muerte 


a cada instante morir 


2.EL ORIGEN DE LAS FORMAS 





haces nudos, dejas huellas 

se agrava el dolor al revivir heridas 
no tengo miedo de morir 

en tu cuerpo he sido otro 

flores de mercurio 

pájaros sin alas, árboles 

formas puras deshechas 

actúas y te retiras 

idéntica al abismo 

desapareces tras los sucesos 
deshaces nudos, no dejas huellas 


en los crepúsculos y en las cuevas 

yace a causa de sus sueños 

en su vacío interior se originan formas 
arañas en los surcos de la piel 

la puerta se abre al lobo 

en la estación de la espada 


laberinto de los juegos 
a la hora de la cigarra 
cuando los pescadores sueñan 
el sueño de la serpiente 
agua de cualquier río 









el aliento solar desgarra la memoria 
mejor esos labios que están muertos 
mejor sujetarse con las manos rotas 
y estar muerto allí donde reinas 
tus gestos me iluminan 

e acogen a través de las edades 
seamos presencia sin raíces 
máscara sin rostro 
envuelta en gritos me posees 
me gusta conocer el horror 
cómo aullaba el lobo 



























un espejo no es nada o es aciag 
figuras cobran forma en cualquier vientre 
desde el fondo de la derrota vienes 

desde la miseria de los metales 

comenzar el ciclo interminable 

el santuario de las esquinas 

soledad clavada en el corazón de la máscara 

tu inmovilidad no es la inmovilidad de la piedra 
es el equilibrio de todos los movimientos 
compañera cobra sentido el silencio 

mírame, mi metamorfosis se cumple 















la emoción, caos que busca el entusiasmo 

el absurdo de tus manos, puro símbolo 

hace surgir cuerpos condenados a no decir no 
vacío que penetra, fuego que arde 





escogemos la duración que abre caminos 
ella es la imagen de un destino 

anverso y reverso, mírala 

entre príncipes con aire de mujer 

y adolescentes disfrazados de ancianos 
con las alas extendidas se ofrece 





recomponernos de nuevo y todo empieza 







la peste, lo recuerdo, las pels e ena 









res y mutuamente lan Bs 
nbran cada cosa y no significan 

e conciencia imita creando formas 

inmóvil en medio de la oscuridad 

subterránea a través de los cuerpos 

tus labios me circuncidan 

aplacas mi herida en el sueño 

st cubre el sentido del juego 

doble cadena de sus 

a espalda del número aniquilador 

no se te puede alejar ni atraer 

tus brazos curvados en espiral 

me penetras, grito, me giro 

detienes el torrente, me vences 




























con 2 tus propias manos me hiciste un cuerpo 
te arrojaste dentro, querías morir 
no puedes morir ciudad arruinada 

no tiene cabida la muerte en tu rostro 


la marca ade la gacela en pl frente 








las nai de las manos de ocre rojo 

tu palacio es una caverna 

eres lo indeterminado que el deseo precisa 
convertida en pájaro te alejas hacia el sueño 








en el deambulatorio de Sante Foy en Conques 
los peregrinos te 


Idicen 
en Tesalia dupli 











plicas con tu arte 

as tinieblas frente a los dormidos 
sin prisa en Van Tabú 

ofreces tu manto a las mujeres 

si cd CA de lei 












tus ornamentos son blancos 
una nube de puntos rodea tu cabeza 
yegua negra en Tinlaba 





la vida se retira como un gusano 
crece el desierto en Iferuam 
pastores de largos miembros 
dinamitados por el sueño 

refugios pintados 

triángulos con el vértice hacia arriba 
triángulos con el vértice hacia abajo 
el grito de la herida duerme 

en Kori Emurudú cerca de Ayr 
caballos espada vértigo 

suplican las piedras 








el “yo” es difícil de explicar 

el “tú” desesperac 

el “nosotros” manojo de aire 

la letanía de “nunca y siempre” 

todo es alucinación 

no tienes forma bebes 

la vida en mi cuerpo muerto 
stigada por la luna 

perseguida por el relámpago 

aplastada por tu crimen corres 

enloquecer es un arte 









eres hija de la noche 
con la piel de la gacela merodeas 

te ocultas en las cámaras del silencio 
el agua no fluye 

ninguna sensación 

no eres hija de la noche 

la muerte viene 

la materia comienza a faltar 

hay una puerta abierta a la muerte 
por donde escapa toda la materia 

la muerte al fin llega 











3.EN LAS DELICIAS DEL BOSCO 





en las delicias del Bosco 

hay seres que viven 

en el interior de una esfera 

y no parecen preocupados por ello 


sólo haciéndose oscuro 
se comprende la noche 


dentro de la esfera 
entre vigilias que devoran 
el orden como un fuego 


envenenadora, seductora 
huele a azul bajo el pecho 
a flores a polvo a despojo 


memoria lunar sombra 
el rumor de tus ojos como cuerpos 


viaje imaginario a través de la noche 
espejismo de la simetría 


aullido, lo femenino no existe 
lucha contra un enemigo invisible 


eres juez y te condenas 
bebes mercurio, vacías tus ojos 


la única memoria es el fuego 

y el día perdido que inclina su rostro 

hacia lo profundo abierto como manos 
hecho carne en el círculo donde lo oscuro 














dolor trifurcado sobre el lecho nocturno 
poros hedor aliento gemido 
lección de orfebrería 





ella es lo : 1C to 


lentos caballos 


contemplan mi sed 
templo ciego 


esta noche nebulosa de muerte ácida 
lo gris busca mi nombre 


eres una herida 
tu cuerpo suave muerte 


luz en el pantano 
grito en la ruina del espejo 


de ti 

amás del olvido 
hasta el triste nunca 
desde el llanto hasta la sangre 





necesito estar lej 
hasta le nunca j 








mujer abierta 
qué tristemente me dejas entrar en ti 


ne sn e AS caian 





el rostro irreconocible 
dulce boca, musgo, río 


sin nombre, sin memoria 
eres la nada y el sí de la noche 


busco siempre 

la dulzura de un sí 

la dulzura de un no 

dulce vientre, nudos, vértice 


lenta conversación 
donde cada palabra 
genera infinitos ecos 





mi mansión está en la sombra 
te invito a venir 


descenderás conmigo 











incompatibles con la carne 


ciudades OR 





príncipes ión 
fugitivos cargados 





con sus manos abiertas 





en n la pai e del agua 


MBE entre el sonido > y el sentido 





renuncia al disfraz 


renace 
discurre 
se confía 


lecho solitario 
inmóvil gritaba “espera” 


estaba sobre una barca 
y supe que el tiempo no transcurre 


Le 






inmóvil repe 
urece 


así es como os 





ientos lentísimos 
círculo 


con movi 
inaugura en el 
el lento azul 











buscando metal en el dolor 
no limitado por el dónde 
por el cómo o por el cuándo 


no limitado por la semejanza celebrar 
bodas ocultas en la soledad de la mente 





música en la piedra 
madre en el espejo 


4. DENTRO DE LA ESFERA 





4.1. EL NUDO DE LA INTELIGENCIA 


la noche era perfecta 
dividía al infinito 

me desesperaba su belleza 
no la socorrí 


indefinidamente opresiva 
progresivamente huidiza 
se evadió por una grieta 
expiró de golpe 


no comprendía 
no me sentía herido 
lejanía cerrada 


todo ha vuelto a su orden primero 
ningún pájaro 
nadie escucha 


4.2. NUEVO LABERINTO 


doble recinto de alas 
laberinto áureo 


donde comienza y termina 
todo lo necesario 


lucha entre el blanco 

y el flujo continuo 

en aquella sombra 

me elevo sobre la curvatura 


lo plano lo azul 
lo tenue discurre 
y después ese orgasmo 


océano oquedad 
mar recomenzado 
tiempo abolido 


4.3, EDIFICIO INVISIBLE 


su cuerpo 
lo opaco deshecho 
abismo obsesivo 
interminable locura 


su lenguaje 

planta noche 

la geometría de su boca 
edificio invisible 


amargo residuo 
lo informe 
infinitamente dividido 


hechizada 
transporta el fuego 
se entrega al baile 


4.4. EL SUSURRO DE LA ESPESURA 


el bosque, su rostro de cera 
el susurro de la espesura 

la antigua noche maldecida 
las canciones de cuna 


como un prodigio los párpados 
fluye la sombra 

las ratas merodean 

surge el crepúsculo 


cuerpos podridos de maleza 
invaden mi mente, se disuelven 
al amanecer coronados de espinas 


he cultivado un jardín 
he detenido el tiempo 
¿qué es entonces lo que falta? 


4.5 . SIEMPRE HAY UN LÍMITE 


siempre hay un límite 

el que separa las palabras de las cosas 
la enfermedad de la salud 

los animales domésticos de las alimañas 


los ángeles y los caídos, yo mismo 

he lamido de abajo arriba unos muslos 
me he arrodillado frente a unos senos 
he bebido en cualquier río 


me he alimentado de cenizas 
tengo sin embargo que decir a mi favor 
que nunca he podido nombrar el objeto de mi deseo 


¿acaso el deseo se abstiene 
de diferenciarse en objetos 
para eludir la paradoja de la multiplicación? 


4.6 . DE PIEDRA EN PIEDRA 


Muvia 
sobre el amarillo 
monótona 


el silencio 
poco a poco 
ensordece 


entre perfiles 
de nubes grises 
de piedra 

en piedra 


despierto 
apenas 
sepulto 

o insepulto 


y de nuevo 

la pasión abierta 
de la simetría 
inventa universos 


lo falso 
resuena 
el día 

no siente 


el amanecer ciega 
el silencio blasfema 
el ruido tiembla 


a solas 
el invisible rayo 
no alumbra 


4.7. IMÁGENES A LA DERIVA 


rondando la locura 

por viejas plazas 

voy entre mujeres 
maldecidas por el ruido 


encuentro mi casa vacía 
bebido el torrente 
cegado el epitafio 
blanco sobre blanco 


las aves se extravían 
mientras deambulo 
y me lamento 


es un error ser hombre 
es un error ser natura 
fatalmente prodigio 


la red que atrapa al pájaro 
es de belleza sometida 
llanura inagotable 


sucesión 
de imágenes 
superpuestas 


risa de vientres 
muertos como ojos 
liberados del sueño 
gesto inertes 


el espacio está lleno 
objetos y no objetos 
se interpenetran 
cópula desdentada 


claridad lunar 
brazos curvados 
intercambian olores 


se inclina 

caen de rodillas 
uno tras otro 
se entregan 


el lamento de las mujeres 
¿dónde está el silencio? 
¿cómo percibirlo? 
preguntas oscuras 


sonido sin espacio 


arrancado al cerebro 
imágenes a la deriva 


4.8. LA HISTORIA 


he marcado el abismo 
con huellas de pies desn 


e 


descansaré en las grietas 





donde el ruido de las larvas 
de la medusa y la ameba 
remeda el rumor de pueblos en éxodo 


de algún modo con total exactitud 

me he levantado para honrar la locura 
el rumor de argumentos 

entregados al silencio 


como emisarios sin mensaje 

que debieran adelantarse al tiempo 
la insistencia de la llama 

me devuelve la mirada 





sólo la historia de una mujer 
que hizo arder pelo piel uñas 
que anduvo sobre cenizas 

en una orilla que inauguraba 











tuvo lugar el delirio de los nombres 
2, Circe, Danaides 
y también Amara, Sita 





lengua nueva en todas partes ofrecida 
escoltada por serpientes 
las montañas temblaban a su paso 





el formidable clamor de los venenosos dientes 
ess esa le cosa que es ser 






de arena y tiempo en 1 el lecho de ríos muertos 


y término de las tempestades 
Iscó en su memoria 

¿quejada de soledad 

su más viejo hábito 










en mansiones inciertas se embriagó 
con nadie y en todos los odres 


cataratas de esencia de mirto 


de estragón de ajedrea de eneldo 
esencia de émula o de álamo 
luvia de hojas yemas y raíces 





pero en ningún lugar 
En A q pa de razór 










para qa fácil ls vi toria 


hacer un aa on an epica 





on ler de s nie e iones nieves 
nadie la ha conocido, nadie la ha sorprendido 





sobre a rrena sus le cosecha 
su tristeza errante es la historia 
su desfallecimiento cada noche 


5.LA NUEVA ALIANZA 





en el más amable de los silencios 
las sombras se van poblando de calles 
el yo perdido no cambia 


sepultada en la mísera nada 

de ella extrae todas sus máscaras 
sin velo contemplo el templo 
edificado en el vacío 


retienes el tiempo 
seguimos siendo nosotros 
como dos ciegos 


esta noche golpea como un rumor 
desde el otro lado de la aurora 
un beso bautismo y anuncio 


pájaros volando constantes 
la tenacidad como consuelo 


el olor agreste del silencio 


la noche se derrama sobre el valle 
jeros regresan desde lo oscuro 
con el que é en vano establecer vínculos 





tu amante fue un reino 





últalo entre nosotros 
escucha en medio del sueño 
se dispersa vaga se diluye 
es un montón de ceniza 


la huella es profunda, no hay vientre 
los siglos son breves, yace en tu fondo 


el que encuentra sigue siendo alguien que busca 
y lo encontrado puro hallazgo 


tus cuatro labios 
desemboco al otro lado de la sombra 





profundidad exacta es el fuego 
semen desgarrado esparcido en la memoria 













huyes del equilibrio 
deformando la boca en silencio 
inconscientemente entonas salmos 





en lo apacible de tu imagen 
me quedo ciego 
silencio canto escarbo 


fuera ya del jueg 
esculpo imágenes 
en tu médula 





la esposa 
los dos guerreros 
el collar 


no lejos de ti 
hunde las garras 
cabalgando en el péndulo 





te acabas en un gesto 
todavía juegas 
consuelo en las manos 


me apago en tu noche 
donde se oscura 
todo esfuerzo 








herida yaces abierta 
mutuamente enmarañados 








construir miradas 
en tu mundo de agua 
cieno alrededor 








el nudo del dolor asciende 





tu corriente se agota en mi ruido 
tu flujo amniótico trastor 
el torbellino de tus coágulos 








en Ade noche del juicio 
oculta ahí está la eternidad 


esculpidos en la red del pensamiento 
allí no se está estrecho 
en ninguna parte en donde yaces 





en ninguna parte 
amanecen 
aguas subterráneas 


en ninguna parte 
prefunas 





un ángel inventó la espada 
el lecho de alas 


próximos pero vacíos 
no es verdad que hayamos vivido 


bebe no 
digas cuándo me muevo 





la peste y el sílex 
juegan con la serpiente 






el país es s nuestro 


sombras escritas en la piedra 
lo sabemos 


eres materia oscura 
flujo continuo desde lo abierto 





todo se hace confuso 


jos como labios 





el E de la de o una aldea 
el deslizarse de una barca hacia el oeste 






¿tienen conciencia las piedras? 
el curso del río es su definición 


6. LETANÍA DE LA OSCURA 





ella es materia oscura 
escenario vacío 
hábil cazadora 
cauce seco 

peste ciega 
incendio nocturno 
tierra quebrada 
flujo turbulento 
gigante roja 
enana blanca 
cielo negro 


ella es forma sin forma 
figura sin figura 
belleza gesticulante 
belleza medea 

belleza estigia 

la noche más oscura 

la noche más larga 
noche para sentirla 
noche para ser tocada 
noche para no ser vista 


noche que termina en la muerte 


ella es creación y destrucción de formas 
sensación de belleza sin detalles 
desapego del fruto del acto 
huellas de animal lento 
'riso de figuras que escuchan 
satro de la memoria 
el abismo de los pájaros 
la esencia de lo íntimo 
la anciana de los días 
ujer que mira por la ventana 
el círculo ilusorio de una antorcha que gira 











ella es los cráteres de Rea 
los volcanes de Ío 
monte T'ai 
Stonehenge 

piedra de silencio 
piedra de las voces 
piedra azul 

ave de presa 

pez soluble 

sol negro 

blanco sobre blanco 






ella es la que suscita el paroxismo del deseo 
la que inflama 

la que embriaga 

la que abrasa 
la dispensadora de la muerte 
la y a 25 umbral 













id invisible 
cero de la Ear 





velallciaso cardenales de piedra 


ella permanece inmóvil por la noche 
vuela por la noche 

muere cada noche 

canta 


silencio esfíngico 

comprende el ruido 

prolifera sin pasión 

se mueve veloz en la oscuridad 

la ciudad de las noches de horror 
la muerte hermana del sueño 












ella es estrella polar en su palacio negro 
fuego en el que la naturaleza se renueva 
caballo de la pesadilla 
caballo de la guerra 
dulce veneno de la noche 
máscara de la muerte roja 

o de reyes sin historia 
tiene ojos de mercurio 
se lamenta 
acecha 
está tranquila 















ella es su propio refugio 
azar inmóvil 

agua de la luna 

carne de fauno 
exterminadora de aves 

la herida que agrava el dolor 
la voz de la enfermedad 

la insinuadora de los suicidios 

la canción de la calma 

la oración de las once bendiciones 
con sus manos mide la noche 





bee es lenta corriente innumerable 





acdioná del sentido 

cuerda del arco 

viaja en un péndulo 

se mueve y no cambia 

se esconde entre árboles 

duerme sobre las estatuas 

contradice la noción de un abismo tranquilo 


ella es la sombra de la cúpula del placer 

el aliento del ser del otoño 

el grito de un ave pescadora 

una breve introducción a la historia del silencio 
merodea por las montañas 

conoce el canto de amor de los tigres 

a ml Ea e su cárcel de piedra 









chas cil en las manos 
el rostro devastado 
trae un dios oscuro en la mirada 


ella es el principio del año 
soplo del soplo 

agua del soplo 

fuego del agua 

la rueda en el tiempo 

el aire en el mundo 

el frío en el mundo 

el vientre de la piedra 

Venus y Mercurio 

está preparada para la guerra 
el l último día del año 





she is the kind of motion we call heat 
the finit element for elliptic problems 
elementary modes de excitation 
nonlinear wave motion 

black body radiation 

heavy collisions 

weak interactions 

ramdom fields 

methods of game 

a Lie group 

order in chaos 





7 . MUERTO ESTÁ EL JARDÍN 





DEJEN QUE SUS HIJOS 
LO DESTRUYAN 
NO LO EVITE 


las murallas sueñan 

su sueño metálico 

la noche y el agua 
enredado en oscuros juegos 
entro y salgo 

convulsiones gemidos risa 
de la región donde 

nada existe 


más duro que el entierro en la tinieblas 
es el retorno a la luz 

cambia de signo o se detiene 

así es el tiempo 

templo que existe desde el principio 
rito inacabado 


lo que proa soy 





mn día E ón 






a ropas Penis 


Latas hierbas como po 
una empalizada cerca del río 


he tenido muchas formas 

fui esclavo cuando era niño 
sangre en las ramas del roble 
veneno, muérdago en el vino 
ninguna impotencia la noche 
alivia el dolor 





explicar poesía a una liebre muerta 
dos calaveras se reflejan en un pantano 
la acumulación de restos 

en un ciclo de muerte 

torres de silencio 





. Dc a ser dd no o criatura 





no ad la pasión 
el hábito de eternidad el principio 
volveremos a contemplar 








se a e ast: 


los vivos pa a a muert s en una torre 





ya no tenemos tiempo, aguas leteas 








¿e 
armonía al pe vacío 
arrastrarlo conmigo 
lamentos fúnebres 

en una lengua muerta 





el fin de una edad 









para el sueño indefinido 
madres rocas 








caigo en sus ges os 





la con de y veneno me arrolla. 


y no es ] 
que la piedra « que. denme bajo el árbol” 


en el lugar donde se da de comer a las ardillas 
la lengua de madera de la campana 
murmullo vacío de la carne 

marcha fúnebre Bizancio negro 

los peral del luto 








RRA 0 diluvio 


como si ¡la tbrra fuese 





aúllan dos albe e notti 
todos muertos sin saberlo 

la aurora de la mañana roja 
la voz de la enfermedad 
reyes de invierno en Bohemia 


de pie 

ante la puerta 
inexpugnables 
entremezclan 
sus rostros 

se consumen 





el brazo armado 
de un ángel 
impide el acceso 
su contorno 

es terrible 


tumulto arrebatado al hedor de la sangre 






el ángel es la divinidad del espejo 
amante satisfecho de sí mismo 

ha hecho de la sombra su rostro 
desnudez sencilla 

el p Mn 

la última mirada 

señor del placer solitario 











son una sola ala vuela 

se precipita contra la luz 

lo que fue deseo ahora dolor 
tiempo aniquilado 


estar en la otra orilla 

y no creer en la otra orilla 
ñar y no poder : 
¿qué canción cantaban las sirenas? 
el laberinto la torre el espejo 
serpientes silencio montañas 








en el centro 


ea vacío 





aida 


ésta es la hora de plomo 
gemidos parodias de placer 
huellas de un mundo cerrado 





amarillo como un torrente 
lento el azul a través del rojo 
la rigidez inaugura el reino 


en el vientre de la ballena 
en pleno corazón 
asunto de hombres 





im Innern des Wals 
Eo ins ol 








á mon sang suspendu 
¿Quelle écriture noire 
quand vient le feu? 


non rien 

délivrez nous de la pensée 

sur les cendres des astres 
nous vaut ce ciel incorruptible 
dans le chaleur de l'unité 
nisunparadaduskara 


fuego 
helado 
florecen 
azucenas 
lívidas 


balbucir por siempre 
balbucir por siempre 
balbucir por siempre 





TOT IST DER GARTEN 





la Custodia de las Metamorfosis 


Amigo Zerón, en m-1034 encontrarás una nueva versión de un viejo 
opúsculo poético ''la Custodia de las Metamorfosis", también ilustrado 
por Eduardo Pagán. 

oSu/n 21.916 . 10:35 <14-4-13> 





Paisaje desconcertante <Wihelm Sasnal 2009> 


Gracias, Su. Lo leeré con mucho interés. “la Custodia de las 
Metamorfosis” me trae muy buenos recuerdos. Le dedicamos una 
breve reseña en Empireuma y publicamos varios poemas del libro. No 
sé si te acuerdas que leíste "La letanía de la oscura' -cuando el libro 
aún no se había publicado- en una velada etílico-poética en casa del 
poeta Jorge Cuña, en Montepinar. Fue un sábado o domingo de abril 
de 1986. Lucía un sol espléndido y recuerdo el cielo muy azul y una 
brisa agradable que nos regalaba el aroma a azahar de los huertos 
cercanos. Te escuchamos Jorge y su compañera Lola, el poeta Carlos 
Oroza (había venido a Orihuela invitado por Empireuma), Pepe Aledo, 
José Manuel Ramón y yo, y creo que había alguien más, ¿Antonio 
Ferrández, Fernando Sánchez...? A Carlos Oroza le gustó mucho la 
Letanía... 

30Fu/Zn 17.335 . 13:29 <14-4-13> 





Amigo Ze ¿cómo puedes acordarte de lo que ocurrió en el mes más 
cruel de 1986, en aquella velada? ¿llevas un diario o algo así? 
Efectivamente en 1986 todavía no se había publicado “la Custodia de 
las Metamorfosis”, lo publicó la revista Barcarola, en Albacete, en 
1987, incluso recibió un premio en metálico que Arri y yo dilapidamos 
en un viaje por centroeuropa, llegamos hasta Berlín, antes de la caída 
del Muro, lo visitamos poco después de que el Muro hubiese 
desaparecido y ya solo quedaba una tierra baldía eliotiana que 
atravesaba la ciudad, la visitamos una tercera vez de nuevo cuando la 
herida ya había desaparecido y no quedaban vestigio de ella en la 
nueva ciudad surgida de la amalgama de aquellas dos ciudades 
divididas por el Muro. Me acuerdo de todo esto pero, francamente, no 
recuerdo nada, lo que se dice nada en absoluto, de aquella velada 
etílico poética que tú recuerdas con claridad, y yo te creo, lo cual me 
lleva a considerar seriamente la posibilidad de que la memoria de lo 
que he vivido en los ya 60 años de este ciclo vital anda por ahí 
esparcida en la memoria de otros. Mi madre a veces me cuenta de 
cosas, de cuando era pequeño, que no recuerdo: lo que ahora recuerdo 


es el relato de mi padre acerca de cosas de mi pasado, que me 
conciernen. 

Asómate a m-1.037 “En la tumba de mi madre”, allí encontrarás un 
magnífico poema que debemos a la labor recolectiva de su hermano 
Josema, que casi se lo ha arrebatado, lo escaneado, me lo ha enviado a 
través de lo Red, y yo lo he transcrito, lo he interpretado, lo he 
traducido, lo he distribuido en el espacio alternando de cierto modo 
fonogramas y silencios, palabras y vacíos. 

Debemos estar atentos a lo que Josema logre rescatar de la 
madriguera en donde vive encerrado su hermano Antonio, tenemos 
que considerar que se trate del mejor de los poetas de entre todos 
nosotros, solo que los rotundos y poderosos poemas que tienen que 
surgir de su mano, para que esto que te digo sea cierto y verdadero, 
todavía no han surgido, y acaso no surjan nunca, porque Antonio hace 
tiempo que vive desapegado de las palabras... él ya sabe escuchar lo 
que dice el silencio... por eso ha llegado más lejos que todos nosotros... 
solo nos queda invocar a aquello que haya que invocar para que, a 
través de Antonio, el silencio que pronuncia el vacío llegue hasta 
nosotros... 
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la Noche de san Juan <Manuel de la Cueva> 


Amigo Su: la velada etílico poética a la que se refiere José Luis es la 
que tuvo lugar en casa de Jorge una tarde-noche de San Juan, en la 
que se encendió una hoguera y, tal y como dice el rito, fuimos saltando, 
al menos si no todos, unos cuantos de los que nos encontrábamos allí. 
Efectivamente, en un momento dado tú y el pintor de Benferri, que 
residía en Torrevieja, fallecido hace pocos años, -no recuerdo ahora su 
nombre - os pusisteis a recitar al unísono. 

Olvidar el presente o lo reciente, no creo que resulte alarmante: todo 
lo contrario, es sano y libera la mente de los residuos continuos que el 
tiempo infinito va alojando en mentes y esquinas. 
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Hombre sin rostro <Wihelm Sasnal 2010> 


Amigo Pi, el pintor de Benferri que residía en Torrevieja, y falleció 
hace 4-años, a la edad de 50-años, era Anselmo Mateo, sí, ahora que lo 
dices lo recuerdo recitando conmigo, a dúo, la “Letanía de la Oscura”, 
y saltando la hoguera, sí, yo era por aquel entonces aficionado a saltar 
cosas, Arri no salía de su asombro cuando por las noches saltaba por 
encima de aquellos enormes buzones de correos, pintados de amarillo, 
que solía haber por las ciudades. 

Es curioso cómo las memorias se complementan: acaso la memoria 
simultánea de toda la especie se preserve en algún no-lugar: los 
hindúes hablaban de “los Libros Akásikos””, memoria viva intangible 
ubicada en algún nivel invisible de la realidad solamente accesible a 
esos “Custodios de las Metamorfosis” que son capaces de salir de su 
cuerpo y acceder a la memoria colectiva. 


Mars Rover 
Curiosity + 
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Familia <Wihelm Sasnal 2009> 


Su, Gran maestre: Acabo de ojear el murmullo M-XXV y te aclaro 
que me acuerdo perfectamente de aquella velada en casa de Jorge 
Cuña. Tengo muy buena memoria, pero además, por aquellos días-has 
acertado- llevaba un diario caótico que no sé si se puede llamar diario. 
Simplemente escribía, cuando la pereza me lo permitía, textos acerca 
de lo que ocurría a mi alrededor y reflexiones sobre arte y poesía. En 
uno de aquellos cuadernos escribí una crónica sobre la visita del poeta 
Carlos Oroza a Orihuela. Lo que te cuento y no recuerdas ocurrió en 
abril, no en la noche de San Juan. José María se acuerda de otra 
velada celebrada la noche de San Juan en la que, en efecto, estuvisteis 
tú y Anselmo, aunque no recuerdo lo del recital a dúo; si me acuerdo, 
en cambio, del salto de las hogueras y de una anécdota desagradable: 
un individuo cuyo nombre no recuerdo y al que no veo desde hace 
años, quiso pegarme porque creyó que yo estaba ligando con su novia. 


Antonio Ferrández me parece un gran poeta y siento que esté 
encerrado en su... ¿madriguera le llamas? Creo que tiene mucho 
talento, pero todavía tiene que escribir esos grandes poemas que le 
harían, como tú dices, el mejor poeta de todos nosotros. Ojalá los 
escriba. De momento su escasa obra poética es singular y fascinante, 
que no es poco. 
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Historia y Ficción 


“La historia es la ficción que sucedió, 
la ficción es la historia que pudo haber sucedido”. 


André Guide 


Amigos Piñeiro y/o Zerón, desde el año 1991 <;¡hace ya 22 años!> 
llevo escrupulosamente un diario, a modo de memoria externa, en el 
que escribo las cosas que me van pasando, los asuntos en que me veo 
implicado, y ciertos pensamientos, lamentablemente no figuran en él 
los sucesos del año 1986 que, juntos, vamos recordando, claro que mi 
recuerdo no es un recuerdo de entonces sino un recuerdo que voy 
construyendo, y haciendo mío, a medida que vosotros vais 
murmullando lo que lleváis en la memoria: a modo de recapitulación 
resumo escueta y sucintamente lo que habéis dicho: 


<Zerón-1> Leíste "La letanía de la oscura" en una velada etílico- 
poética en casa de Jorge Cuña. Fue en abril de 1986. Te escuchamos 
Jorge y su compañera Lola, Carlos Oroza, Pepe Aledo, José Manuel 
Ramón y yo, creo que había alguien más. 


<Piñeiro-1> La velada etílico poética a la que se refiere José Luis es 
la que tuvo lugar en casa de Jorge una tarde-noche de San Juan, en la 
que se encendió una hoguera y fuimos saltando. Efectivamente, en un 
momento dado tú y Anselmo os pusisteis a recitar al unísono. 


<Zerón-2> Aquella velada en casa de Jorge Cuña. Ocurrió en abril, 
no en la noche de San Juan. José María se acuerda de otra velada 





pa del salto de ha cinc 


Resumiendo: 
Hubo dos veladas etílico-poéticas en casz 








Pepe Aledo, José Manuel Ramón y Anselmo asistieron al menos a 
una de las dos veladas. 
Hubo más asist ), PEro Sus IO no son seguras. 
citam la Oscura. 





Algunos saltaron o sa ea una tE “a. 


Si cre PA. en Neg a E in sita q a 





lo Pa le es po o pr en la mente de ete: pe 
aquellos qee memoria que el concurso del tiempo irá haciendo 
iva a menos que sea transcrita ; 








ciendo. 





lvidar es : sano, Eo le been ne A 
ando en las mentes”. 

Pero quiero hacer una matización: Efectivamente pienso que es sano 
olvidar, lo que puede llegar a escribirse en un diario es un mapa, pero 
un mapa no coincide con el territorio. Es sano olvidar la mayor parte 
lentes y sucesos, buena parte de los nombres y los rostros de 
los que hemos conocido, las cosas que hemos pensado, pero es 
conveniente no olvidar esa especie de hilo hecho de tiempo que enlaza 
lo que seremos en el futuro, con lo que somos ahora, y con lo que 
fuimos. 

Al decir “lo que fuimos”, mo me refiero a los últimos años de nuestras 
vidas, a la infancia, al momento dramático del nacimiento, al instante 
po en Ene: las cdo na a ese Plat se 




















2 


e db ist pedi A hada ab ás, la ifatoria de nuestre p ea 
la historia de la formación de los elementos en el proceso de 
nucleosíntesis en el interior de las estrellas, la historia de la génesis de 
las partículas elementales a partir del Gran Murmullo <Big Bang>, 


que tuvo lugar, hace 13.810 millones de años solares. 












Hasta aquí los científicos están más o menos de acuerdo en la historia 
que todos los seres materiales de este universo local tenemos en común, 
a grandes rasgos, desde luego hay disensiones y buen número de 
enigmas todavía requieren ser descifrados. 

Pero acerca de lo que ocurrió antes del Gran Murmullo nadie sabe 
realmente nada, todo lo que podemos hacer es imaginar y confiar en 
que nuestra imaginación sea cierta, claro que como no hay modo de 
comprobarlo nunca podremos estar seguros. 

Yo por mi parte, en ocasiones, en este Murmullo, me he aventurado a 
imaginar acerca de la Prehistoria anterior al Gran Murmullo, y lo 
inquietante es que en ocasiones me encuentro más seguro hablando de 
aquel pasado remoto que intentando recordar aquellas dos veladas 
etílico-poéticas que vosotros recordáis: y ya solo decir que vuestros 
recuerdos, aunque aparentemente insignificantes, forman parte, en 
realidad, de la Gran Historia, esa que lleva desde mucho, mucho antes 
del Gran Murmullo <Big Bang> al futuro más distante que seamos 
capaces de imaginar: pero por muy lejos que lleguemos en el futuro 
siempre habrá un todavía más lejos: acaso haya que considerar 
seriamente la posibilidad de que la historia del tiempo en realidad 
nunca haya tenido inicio y nunca tenga final... 

Mars Rover 
Curiosity + 
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José María Piñeiro y Manuel García 


Su nuevo trabajo literario, “Profano demiurgo”, editado por la 
Cátedra Fernando de Loaces, no sólo recoge su poesía más 
significativa, sino también toda una poética que define el lenguaje en sí 
mismo como otro mundo posible dentro de la realidad, más allá de lo 
observable y lo vivido. Su composición nos introduce en la literatura 
misma como reflexión de la experiencia, como síntoma de la plenitud 
que encarna el hecho de vivir por el lenguaje que Piñeiro investiga 
desde su intrincado juego de posibilidades expresivas y desde la 
profundidad sensitiva que acapara y embauca. Los referentes que 
evoca su poesía corresponden a un mundo de soledad, al asilo de la 
reflexión artística, donde la carnalidad del mundo que contempla —con 
esa iluminación de anacoreta- es inseparable de su voluntad creativa. El 
lenguaje es su entorno y todo aquello que imagina. Hace poco 
intercambié unos correos con el autor a propósito de una entrevista y 
de la reseña de Profano demiurgo. Los siguientes fragmentos de su 
testimonio sobre el acto de escribir definen lo que su poemario significa 
para el autor como muestra de su evolución como artista y como 
crítico. 





http://empireuma.blogspot.com.es/2011/03/manuscritos-ineditos-de-eureka-de-poe.html 


Para mí la escritura es un placer revelador... 


“Decía Barthes que la lectura es lo que nunca acaba. Por otro 
lado, en unos ensayos que acabo de leer recientemente de Juan 
Benet, este viene a decir que dar constancia de lo actual implicaría 
producir una escritura continua. Dos opiniones que convergen 
sobre dos actividades semejantes pero distintas. También es verdad 
que ninguno de los dos fue poeta. Y en la poesía la escritura tiene su 
prueba de fuego: qué se puede decir, de modo esencial e inteligible, 
entrañable y memorable a la vez. Para mí la escritura es un placer 
revelador, una labor de desciframiento fluyente que describe estados 
del espíritu y mundos, a la vez que me procura con ello una 
conciencia de lo que me deviene, de lo que ha sucedido y de mi 
extrañeza y el lugar detallado que he tenido yo en tal experiencia. 
La escritura poética es en la que uno se implica más, en la que uno, 
literalmente, desnuda el alma. De ahí que broten las impotencias y 
el desasosiego. Pero creo que es, precisamente, en el terreno de la 
poesía donde tales impotencias, donde hasta el propio silencio, 
pueden hacer danzar sus constelaciones rotas”. 


Las vanguardias son una herencia formidable... 


“Las vanguardias han supuesto una explosión de posibilidades 
expresivas en todos los ámbitos lingiiísticos: literarios, fílmicos, 
plásticos, musicales, etcétera. En este sentido son una herencia 
formidable y nosotros hemos asumido unas prácticas estéticas que 
tienen sus orígenes en ellas, muchas veces, sin saberlo. En su 
momento su carácter destructivo fue creativo. Pero también es cierto 
que su mensaje, con el tiempo, se ha pervertido o empobrecido. La 


famosa sentencia de André Breton: La belleza será convulsiva o no 
será, se transformó, lamentablemente, en una profecía dramática. 
Echémosle un vistazo a todo el siglo XX, plagado de conflictos, crisis 
económicas, guerras mundiales y locura a granel. Pero, a pesar de 
ello, pienso que cuando un artista actual hace cosas que nos irritan, 
incluso nos repugnan, eso que hace guarda una razón profunda que 
atañe directamente al ser y al devenir de la sociedad actual”. 


Disponer del caudal lingiiístico que está a nuestro alcance es 
un lujo intelectual... 


“Yo celebro íntimamente, hedonistamente, el gusto por el manejo 
de las palabras. Disponer del caudal lingiiístico que está a nuestro 
alcance es un lujo intelectual. Y las palabras no son entes vacíos, 
sino vehículo de relaciones y de significados, portadoras de 
memoria. En este sentido son una herramienta para designar lo que 
escapa, lo que divisamos, lo que se transforma, la suma de nuestros 
sueños. Son, pues, un reflejo de esa multiplicidad fantásmática a 
veces, lujuriosa y fulgurante otras que es la realidad. En mi poemas, 
lo metaliterario no es sino la afirmación de ese instrumento que me 
permite ser lúcido y demostrarlo a través de unos productos 
llamados textos. Que el poeta hable con el lenguaje mismo no tiene 
porqué ser interpretado como una manía solipsista. Quizá el mundo 
se haya vuelto tan intratable que no le quede otro confidente más 
fiable sino aquel con el que intenta expresarse”. 


Confieso ser un perezoso monumental... 


“Confieso ser un perezoso monumental. Durante años he llenado 
libretas enteras con poemas, esbozos de poemas o proyectos de 
poemarios que se han quedado todos en un informe ensayo de nada. 
Disfrutaba con la elaboración teórica de los poemas más que con la 
conclusión de los mismos. Entonces yo me soñaba el Poeta del 
poeta. Pero hay estados más definidos en el proceso creativo. Sientes 
en tu cabeza que un material adquiere autonomía y, por puro efecto 
de la ley de gravedad, apenas escribes la primera palabra, surge el 
resto. En casos así, el poema no materializado aún, requiere 
métrica, pues lo que percibes antes que palabras concretas, es ritmo. 
En otras ocasiones, el poema viene ocasionado por sensaciones e 
impresiones varias: un paseo, la visión de un cuadro, el recuerdo de 


algo. O sea, que a veces he escrito poemas casi de la nada, y en 
otras, han venido motivados por una sensibilización con el entorno”. 


Tanto “Profano Demiurgo” como “el Ultimo Vigía” son 
epígrafes que hacen alusión a una misma figura ... 


“Bueno, en parte, se debe a la génesis del libro mismo. Su 
estructura la ideé hacia 1988. Entonces llamé al poemario “el 
Último Vigía”. Tanto “Profano Demiurgo” como “el Último Vigía” 
son epígrafes que hacen alusión a una misma figura: el poeta. Pero 
los poemas que componían aquel primer ensayo, fueron, 
evidentemente, depurados, cuando no, sustituidos por otros nuevos. 
Creo que la simultaneidad de poemas en donde bullen las imágenes 
y otros más serenos o transparentes, obedece a esta convergencia de 
escrituras que he practicado y vivido a lo largo del tiempo. Esta luz 
divina que disfrutamos aquí, en el Mediterráneo, nos ofrece el don 
de lo apolíneo y lo harmónico, pero no nos impide ser barrocos. 
Échale un vistazo a un paso de Semana Santa, por ejemplo. Ambas 
cosas coinciden. Me sentiría satisfecho si en Profano Demiurgo he 
logrado algo parecido: cierta atemporalidad de la escritura que 
permita la convivencia sugerente de mundos dispares: de “Otros 
Mundos”. 





http://empireuma.blogspot.com.es/2013/04/jornada-sardinera.html 
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José María Piñeiro y Manuel Susarte 





Quienes asistimos a la interesantísima mesa redonda de poetas, 
organizada con motivo del Día Mundial de la Poesía, en la Lonja de 
Orihuela, pudimos comprobar, una vez más, que la concepción que 
cada autor tiene de la poesía a menudo difiere ampliamente. La 
interpretación que cada uno hace de su propia experiencia creativa 
tiende a trasladarse a una imposible valoración objetiva y global del 
hecho poético. 


Es difícil encontrar a alguien —sobre todo entre sus creadores- que 
verdaderamente pudiera decir que le gusta la poesía en general —y no 
hablo aquí de calidades sino de perspectivas-, porque, lo que 
verdaderamente le emociona, es un determinado tipo de impronta 
creativa, unas características próximas. A ningún lector se le puede 
exigir el esfuerzo de hollar en territorios extraños, aparentemente 
cerrados, ni tampoco en los que le resultan demasiado evidentes. A 
todos nos llama lo afín, la facilidad y la gratificación de aquello que nos 
devuelve una imagen de nosotros mismos en lo indiscutiblemente 
ajeno. Pero la búsqueda y la revelación de lo diferente puede ampliar 
nuestras restringidas miradas, aunque siempre mantengamos la 


tendencia a reincidir en los versos más evocadores de nuestra propia 
inquietud. De todos modos, incluso la poesía que más nos da, puede 
dejarnos algo de insatisfacción por tanto a lo que alienta. 


En estas últimas semanas, he tenido la grata ocasión de conocer los 
poemarios de dos excelentes creadores oriolanos. Ambos son 
significativamente distintos, incluso probablemente opuestos en algún 
aspecto constructivo, pero los dos están sustentados por virtudes 
suficientes para satisfacer a un lector exigente y receptivo. De José 
María Piñeiro, “Profano demiurgo”, editado por la Cátedra 
Arzobispo Loazes, de la Universidad de Alicante y presentado el 
pasado 15 de marzo en su sede oriolana de Santo Domingo. También 
está disponible en Internet. De Manuel Susarte, “El tiempo vive en la 


mente”, publicado en este blog el pasado 3 de abril. 





http://empireuma.blogspot.com.es/2011/02/linealmente-una-paradoja-habitual-en.html 


La poesía de José María Piñeiro es profunda, acaparadora de 
alumbramientos. Pero lo que despliega no es un ensayo en verso sino 
una auténtica respiración poética que el autor mantiene en una 
perpetua oscilación entre el mirar hacia fuera y la introspección 
inagotable. No conduce a una explicación sino a unas imágenes, 
porque, para el poeta, meditar es mirar desde adentro la inmensidad 
del mundo propio. 


Se trata de definir un horizonte, unos confines lejanos, dentro de los 
que quepa una verdad íntima. Importa localizar la harmonía. Y así se 
detiene a describir objetos emotivos, escenarios sugerentes, exhibiendo 
una gran riqueza imaginativa, en palabras pictóricas, frases 
fotográficas, objetos que dialogan con el lector. 


José María Piñeiro actúa como un contemplativo que ve, descubre y 
se asombra. Todo lo llama. Y, entre ese todo, escoge aquello que más 
fuertemente le invita a crear. Lo hace con precisión, con palabra 
depurada, exactitud en el decir y ajustado ritmo. 


De poema a poema, el libro avanza, consistente, alimentado por 
composiciones que se nos van abriendo desde un mismo centro 
invisible. Los temas son relevantes, compactos, necesarios. Están 
próximos al mero vivir. No van más allá de lo intrínseco. Así los 
conceptos se mantienen densos y no se desprenden de una íntima 
posición. Son poemas arraigados, que no se alejan del núcleo del sentir, 
del alcance de la mirada. 


El poemario se engrandece desde una excelente orientación que 
conduce por caminos insólitos, recogiendo la intensidad del esfuerzo 
creativo. Se aleja de lo estentóreo para alcanzar recodos de elocuente 
silencio. Allí origina el diálogo entre lo propio y lo universal. El verso 
es firme; no titubea sino que se desliza confiado en la realidad que va 
extendiendo. En una continua meditación, crea un lenguaje hecho de 
hallazgos. 


El poeta presencia la multiplicidad, el universo alcanzable. Son los 
mundos del mundo. Se vale de un término, de una palabra, para 
alcanzar la visión concreta y desde ella vislumbrar una mirada 
universal. Las frases se suceden diversas. Son variantes que confluyen 
en un mismo discurso, creado desde rendijas encontradas por las que 
penetrar en la finura de lo que serenamente afirma. 


Libro sólido, rico, honesto, Profano demiurgo nos deja el grato sabor 
de una madurez culminada. 





Y, si en Piñeiro encontrábamos lo ensayístico de la poesía, en “El 


tiempo vive en la mente”, de Manuel Susarte, constatamos, sobre 
todo, una narratividad que es mero soporte de una poética insaciable. 


Los poemas narran una experiencia interior a través de lo visible. 
Son versos sincopados, de ritmo poderoso, de reminiscencias 
jazzísticas. Versos autónomos, pero concatenados, ensamblados por la 
fuerza de una coherente totalidad, en un desarrollo unívoco. Parecen 
desbocarse, pero nunca son arrancados de su raíz, que es una fuerza 
gravitatoria indecible. Las frases, cortadas, son chispazos que prenden 
un fuego iluminador. 


A veces, el discurso que nos ofrece recuerda a un monólogo interior 
beckettiano, pero con el añadido de la vocación surrealista que 
impregna todo el poemario. El tiempo —ya sea real o imaginario- es la 
subjetiva vivencia de lo presente, de la premura de lo sucesivo. Los 
versos van construyendo una historia que se pretende a sí misma; 
imagen tras imagen, presente en el presente; todo originándose para 
alcanzar lo claro. 


Hay un borboteo de hallazgos imaginativos, en versos impactantes, 
sorprendentes, que amplían y pueblan la realidad. Presentimos una 
mezcla libérrima —que apenas nombra- de lugares, de tiempo, de 
naturalezas, sujetos, culturas. Todo este caudal brota de la 
desinhibición del pensamiento, de reflexiones y asociaciones a veces 
procaces, del íntimo fluir en la percepción que extrae la riqueza 
intuida. 


Cada poema es una consecución distinta en un entorno continuo y, 
remedando unos versos del titulado “los Pasajeros de los Rayos del 
Sol”, gira lentamente para esperar a los pasajeros visitantes de esta 
poesía, a los que se les prometen nuevas formas de mirar, paisajes 
insólitos, pulsiones inopinadas, el goce de un ritmo que despierta. Y, en 
verdad, que esta poesía no les defraudará. 


Dos buenos poemarios, de los que el buen lector sabrá extraer 
aquello inesperado que habita en la intensidad de sus versos. 


NS 
DNS 





Dos buenos poemarios, de los que el buen lector sabrá extraer 
aquello inesperado que habita en la intensidad de sus versos. 


http://www.mgrau.es/el-tiempo-vive-en-la-mente-de-manuel-susarte/ 
http://web.ua.es/es/seus/orihuela/documentos/actividades-culturales/2012-2013/profano-demiurgo.pdf 
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1037 . ¿Su/n 21.916 <14-4-13> Tvan Generalic 
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Javier, hoy aparece simultáneamente en el Libro-Red-mgrau y en el 
Murmullo (m-1036) tus ''Dos Poetas'': como podrás ver el juego de las 
ilustraciones es distinto en las 2-versiones. 

Nos vemos en la Diagonal Griega el próximo jueves, llevaré conmigo 
Stalker y la Infancia de Ivan. 


.«Su/n 21.916 . 10:23 <14-4-13> 


Manolo, la presentación que has hecho de "Dos Poetas'' en el 
Murmullo me parece también muy acertada, aunque lo de las 
cornamentas, alrededor de vuestros retratos, no sé lo qué significa. Por 
cierto, en el Libro-Red-mgrau, por algún error, mi artículo ha 
resultado cercenado en su primer párrafo. Menos mal que, de todos 
modos, se entiende, y no creo que nadie haya notado el corte. 

Sí, nos veremos en la Diagonal Griega y llevaré tus películas. 


He leído el primer poema de tu "la Custodia de la Metamorfosis", "el 
Mistagogo Heresiarca”, y me ha gustado mucho. Es muy diferente de 
los de "el Tiempo Vive en la Mente". Es más personal, casi un 
manifiesto, una hermosa forma de definirte, de enfrentar la invencible 
fuerza del misterio, de encontrar posturas dignas para combatir la 
incomodidad de la existencia. Continuaré... 


23Es/V 19.948 . 13:29 <14-4-13> 


Javier, a propósito de las cornamentas alrededor de nuestros 
retratos, la idea era situarnos en el mundo paradisíaco e idílico del 
pintor yugoeslavo Ivan Generalic: sigue a continuación un fragmento 
del murmullo-212, en que le hablaba de él a Josema... 


212 . ¿Su 16-9-10 . Generalic 


Para terminar quisiera hablarte de un pintor que tuve ocasión de 
conocer en un viaje que hace 27 años hice a la antigua Yugoslavia, 
cuando todavía era un país no roto y disuelto en la algarabía tribal de 
nacionalidades y disensiones. 

Bueno, al pintor no lo conocí personalmente. En una librería de 
Sarajevo encontré un libro en francés sobre él: 


Nebojsa Tomasevic 
le Monde Magique d Tvan Generalic 
Albin Michel 
París - 1976 


Ojeé al azar las páginas del libro y quedé fascinado, lo compré, y 
desde entonces me he paseado alguna que otra vez por él, siempre con 
la sensación de que tenía el privilegio de acceder a un mundo en donde 
todo está vivo y en armonía. 


Quiero compartir contigo dos cuadros de Ivan Generalic. 





En el primero cuatro ciervos blancos se pasean tranquilamente por el 
lindero de un bosque, en el otro cinco campesinos hacen su tarea en 
otra linde acompañados por seis patos voladores, un pavo real y una 
vaca. Se tiene la impresión de que el bosque es lo suficientemente 
grande y que el trabajo de los campesinos no altera la armonía y 
apacibilidad general. Sin duda en cierta fecha escogida del año los 
campesinos cruzarán la espesura y llegarán hasta donde se encuentran 
los ciervos, y los ciervos se exhibirán ante ellos y se dejarán admirar. 
Campesinos y ciervos han convivido plácidamente durante 
generaciones en el mismo bosque, y seguirá siendo así. 


Y a propósito de tu lectura de “la Custodia de las Metamorfosis”, 
decir que en algún lugar de la “Etica demostrada según el orden 
geométrico”, del judío de origen hispano, Baruch de Espinosa, se dice 
poco más o menos <cito de memoria>: 


Hombres diferentes pueden resultar afectados diferentemente 
por el mismo objeto. 

El mismo hombre puede resultar afectado diferentemente en 
momentos diferentes por el mismo objeto. 


El objeto “la Custodia” me afecta de modo diferente a como me 
afectaba hace 26-años, cuando lo publiqué, en 1987. Ahora se me 
antoja como el libro que escribió algún otro, sin duda familiar, pero un 
poco desconocido, porque es imposible conservar precisamente en la 
memoria todas y cada una de las circunstancias que están detrás de la 
génesis de cada verso. 


Yo también he leído recientemente “la Custodia”? y me ha encantado 
encontrar embrionariamente ciertas ideas a las que últimamente estoy 


tratando de dar forma. 


Nos vemos en la Diagonal Griega, el próximo jueves, y nos 
pasearemos por el mundo de Antonio Ballesta. 


.Su/n 21.916 . 22:31 <14-4-13> 
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1038 . ,4Ez/Cr ,,Fe/Fe <14-4-13> En la tumba de mi madre 
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VB45 <2001> 


Manolo, te envío adjuntos unos poemas de mi hermano Antonio. 
Según creo recordar un día de éstos ibas a inaugurar una página de 
esas que hay por ahí. Espero que tu página sobrevuele sobre nuestras 
conciencias para anunciar grandes y bellos acontecimientos poéticos y 
estratégicos desde la estratosfera, que es el lugar donde dicen que viven 
ésas páginas platónicas. Hacerse una página es como casarse. Uno no 
sabe nunca lo que puede pasar. Pero según aconsejan los expertos, con 
la página de uno lo mejor es adoptar una posición de predominio y no 
dejarse arrastrar a aventuras que carezcan de bibliografía. Ten en 
cuenta que una página no tiene porqué ser para toda la vida. O incluso 
puedes permitirte a veces algún desliz con la página de otro, como de 
hecho ocurre con frecuencia, pero en tales casos lo mejor es que tu 
página izquierda no sepa lo que hace la derecha. Te deseo una feliz 
convivencia con tu nueva página y que tengáis muchos descendientes 
ipaginarios. 


2Fe/Fe 21.993 . 11:55 <14-4-13> 





VB62 <2008> 


A 


Cuando irrumpí en la tumba de mi madre no esperaba 
La blasfemia ni la ira 
En el mundo de los muertos 


0% esa lluvia insondable, de mi madre 
no esperaba la blasfemia desesperanza 


Nielodio nirencor irrumpl desesperanzado con la 





Esperanza de encontrar a mi madre muerta viva que es lo 
que sé de los muertos que han vivido para nacer 


En el mundo de los muertos desairados 
no esperaba su ira 


de mi madre 


Ni creo en el rencor de su alma ni en los clavos de sus 
pies nien su blasfemia que los clavos mienten 
y miente felvino 


Desenterrado la lujuria de entre la húmeda lujuria de la tierra 
No amaneció 
De mi nocimiento apenos recuerdo 


Los campos anochecieron 
desenterró 


laluz ys 
la niebla y los húmedos campos 
de lujuria amanecieron de mi nacimiento apenas recuerdo la 


y 


tinieblo de mi nocimiento apenas... 
fue un tiempo de dolor y de tacto a ciegas 
una húmedo lengua nos emborgaba a ciegas de mi 
nocimiento apenas recuerdo el dolor y los campos desterrados 


má 
A lo tinieblo de mi nacimiento 


partíamos a veces con el miedo hacia la muerte de la carne 
En aque: bebimos sangre no llovía 
Que nos alimenta en la lujuria y la fe sin apenas la carne 
En la tierra 
Regresábamos hacia el amor obnuestra lujuria 
cálida de la 
Soledad y el viento afuera de nuestro adentro de mi nacimiento los animales tienen la lluvia 
Apenas recuerdo lafe sin apenas sí apenas la adentro 
carne ... ; 
A 
sólo susangre nos saciabe 
Comer la muerte de la carne que nos alimimenta 
Es sagrado para nuestra vida Se De 
Y el nuestro adentro de mi nacimiento_se alegra y la fe sin de cm Es ni 
apenas la carne ha muestre nos consuela No sé 


Sólo recuerdo el agua de su muerte en la sed 


EN LA TUMBA DE MI MADRE 


cuando irrumpí en la tumba de mi madre no esperaba 
la blasfemia ni la ira 
en el mundo de los muertos 


esa lluvia insondable de mi madre 
no esperaba la blasfemia desesperanza 


ni el odio ni rencor irrumpí desesperanzado con la 
esperanza de encontrar a mi madre muerta viva que es lo 
que sé de los muertos que han vivido para nacer 


en el mundo de los muertos desairados de mi madre 
no esperaba su ira 


ni creo en el rencor de su alma ni en los clavos de sus 
pies ni en su blasfemia que los clavos mienten 
y miente el vino 


desenterrada la lujuria de entre la húmeda 
lujuria de la tierra 

no amaneció 
de mi nacimiento apenas recuerdo 


los campos anochecieron la luz no 
desenterró la niebla y los húmedos campos 


de lujuria amanecieron apenas recuerdo 
la tiniebla de mi nacimiento apenas... 


partíamos a veces 
con el miedo hacia la muerte de la carne 
que nos alimenta en la lujuria y la fe 


sin apenas la carne 


regresábamos hacia el amor de nuestra lujuria 

cálida de la soledad 
y el viento afuera del adentro de mi nacimiento 
apenas recuerdo la fe sin apenas 
si apenas la carne... 


fría 


comer la muerte de la carne que nos alimenta 

es sagrado para nuestra vida 

y el adentro de mi nacimiento se alegra y la fe de sin 
apenas la carne y nuestra sangre que 


nos consuela 


en aquel frío bebimos sangre no llovía 


en la tierra 
los animales tienen la lluvia adentro 
solo su sangre nos saciaba 


bebimos su sangre un tiempo largo 
no sé 
solo recuerdo 
el agua de su muerte en la sed 


24Ez/Cr 21.018 . 11:55 <14-4-13> 
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1039 . »¿Fe/Fe 21.993 <14-4-13> la Madriguera 
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Manolo, no tengo el M-5 "la Torre de los Músicos", que según leo en 
tu último murmullo, acabas de enviar al premio Café Gijón 2013 
¿Podrías enviármelo? Tampoco tengo los M-1 "la Construcción de la 
Torre", M-2, M-3, y -4, a los que, sin duda, hay que tener en cuenta, ya 
que son anteriores. Tengo en cambio una novela que enviaste con el 
título de “la Casona” a ése mismo premio. ¿Se corresponde con alguno 
de los símbolos anteriores? Te ruego que me mantengas correctamente 
informado de todos los detalles de tu actividad literaria, o de lo 
contrario me veré obligado a estar mal informado con respecto a ése 
mismo respecto, y eso lo digo con total respeto hacia los respectivos 
respectos. 

2,Fe/Fe 21.993 . 19:29 <14-4-13> 


Josema, según he sabido hay una cierta Madriguera en la Red en 
donde se encuentra a buen recaudo todo lo que solicitas. 


En esta dirección de correo electrónico se encuentra la entrada a la 
Madriguera: 


cristobalgarro O hotmail.es 


Esta es la clave que abre la puerta de acceso a todo el Murmullo: 


beliutsiliz 


<beli - uts - il - iz> 


Advertirás que faltan los volúmenes 2, 3, y 4: se trata de mi vieja 
novela todavía incompleta: el Murmullo propiamente dicho comienza 
en el volumen-5, y se continúa hasta M-XXV "Otros Mundos", 
actualmente en curso <wip:work in progress>, al que seguirá M-XXVI 
"el Nacimiento de la Luz'' y así sucesivamente... 


El Murmullo que hallarás en la Madriguera tiene actualmente una 
extensión de unas 5.000 páginas, producidas en unos 3-años: el plan es 
llegar en los próximos 10-años a las 20.000 páginas. 


Naturalmente el Murmullo será una obra en construcción e 
incompleta en tanto no rebase en número de páginas al número de 
años transcurridos desde el Gran Murmullo <Big Bang> que ocurrió 
hace exáctamente 13.810 millones de años: según ha "observado" 
recientemente el telescopio espacial Planck. 


Josema, te pido formalmente que te incorpores durante unos cientos 
de vidas a esta ingente obra prolongada y colectiva que no se podrá 
considerar acabada hasta que alcance los 13.810 millones de páginas: 
lo cual ocurrirá cuando el Sol empiece a declinar y tengamos que 
mudarnos al planeta Arrizar, donde he dado instrucciones para que se 
prepare el medio ambiente al objeto de recibirnos. 


Una vez completado el Murmullo Terrestre iniciaremos la escritura 
del Murmullo Arrizar cuya extensión alcanzará los 220.000 millones de 
páginas, equivalentes al número de años transcurridos desde el 
nacimiento de la Energía Oscura que precedió en unos 200.000 
millones de años al Gran Murmullo. 


Sobreviviremos a la muerte de la estrella Arrizar, y viajaremos de 
estrella en estrella y seguiremos murmullando hasta que lleguemos al 
Muro y todo vuelva a ser materia/energía oscura: entonces 
regresaremos a Nuestra Isla, a la Isla de los Estados de la Mente, a la 
Isla Vacía... 


Salut y que nuestros sueños se cumplan. 


.Su/n 21.916 . 21:57 <14-4-13> 
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1040 . ¿Su/n 21.917 <15-4-13> Michaux 


le ole le e aa ale ale ale ole ole ale ale le le ale ole le all leds al ae ale al ale ale ole ale a al a ale ole a a a a E le a 





Catálogo de la exposición de Henri Michaux 
realizada en el Círculo de Bellas Artes de Madrid 
en otoño de 2006 (241 pgs) 


A gift for you: a present... 
.Su/n 21.917 . 18:56 <15-4-13> 





(1966)Les grandes épreuves de l'esprit et les innombrables petites. 


Interesante la obra gráfica de ese experimentador de lenguajes que 
fue Michaux. 

Con sus libros no he tenido suerte. Leí hace tiempo “El infinito 
turbulento” y otros dos más de anotaciones breves y aforismos y no 
recuerdo que me revelaran gran cosa. 

Tengo pendiente “Las grandes pruebas del espíritu y las innumerables 
pequeñas”, que publicó Tusquets. 

s30s/Bi 18.289 . 23:14 <15-4-13> 





A propósito de sus “dibujos mescalínicos”, realizados bajo el efecto de 
la mescalina, Henry Michaux escribió en “Paz en las Rupturas” <Paix 
dans le Brisements (1959)>: 


Mi desazón era grande. 


La devastación era mayor. 

La velocidad era aún mayor. 

Una mano doscientas veces más ágil no habría bastado para 
seguir el acelerado curso de aquel inextinguible espectáculo. 

Y no se podía hacer nada más que seguirlo. 

Nos se puede concebir un pensamiento, un término, una figura, 
para elaborarlos, para que sirvan de inspiración o de punto de 
partida para improvisar. 

Toda la energía se agota en ellos. 

Ese es el precio de la velocidad, su independencia. 


A 












ás 


e 
a 


. 
A 
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Dibujo Mescalínico . Henry Vichaux 


En “el Infinito Turbulento” <P Infini Turbulent (1957)>, Michaux 
dice: 


Contemplé miles de deidades. 

Todo era perfecto. 

No había vivido en vano. 

Mi existencia fútil y errabunda ponía pié, por fin, en la senda 
milagrosa. 


En una entrevista que en 1961 concedió a la revista Quadrum, 
Michaux decía: 


En lugar de una imagen que excluya a las demás, me gusta 
dibujar los momentos que uno junto a otro se suceden y conforman 
una vida. Exponer la frase interior, una frase que no tiene palabras, 
para que la gente vea una soga que se desenrolle sinuosamente y 
que acompañe íntimamente a todo lo que nos afecta, ya sea desde el 
interior o desde el interior. Ouerría dibujar la conciencia de la 
existencia y el flujo del tiempo. 


Si, habría que dibujar “la Conciencia de la Existencia” y “el Flujo del 
Tiempo”, habría que describir “el Paisaje de la Mente”. 


Michaux vivía en París, en la calle Séguier, en el corazón de un 
pequeño distrito de palacetes aristocráticos desvencijados que 
resultaba misteriosamente silencioso y apagado pese a la proximidad 
del Barrio Latino. En las escaleras de la casona del siglo XVII había 
instalado un andamiaje de madera para evitar que la escalera se 
viniese abajo. El apartamento parecía haber sido desgajado a partir de 
otro mayor. A pesar de la originalidad de la arquitectura y de la 
presencia de algún mueble antiguo, el efecto resultante era bastante 
neutro: las paredes no tenían color e incluso el jardín exterior era un 
tanto fantasmagórico. Colgados de las paredes había unos pocos 
cuadros, uno de ello una litografía de su amigo Zao Wou-Ki donde 
aparece un caballo tirando de un carro dirigiéndose hacia un bosque 
que parece crecer distribuido sobre una serie de islas en archipiélago. 


PRE 





Mi interés reciente por Michaux viene de que he estado recolectando 
información sobre su amigo, el pintor chino Zao Wou-Ki, 
recientemente fallecido, a fin de componer un murmullo obituario a 
modo de homenaje: cuando lo termine, tendrás noticia de ello... quizás 
mañana... 
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Zao Wou-Ki, en París <jueves 6-11-2003> 


Zao Wou-Ki nació en Pekín, el sábado 13-2-1921. En 1948, a los 27 
años de edad, inició su viaje hacia occidente, se instaló en París, en 
Montparnasse, el barrio de los pintores, allí se impregnó de pintura 
europea y la amalgamó con el espíritu de la pintura china. 


Falleció el pasado martes 9-4-2013, en Nyon, una pequeña localidad 
de Suiza, tras haber vivido 33.658 días, algo más de 92 años <92,15>. 


Fue un pintor euroasiático que amalgamó de modo absolutamente 
personal las tradiciones pictóricas de oriente y occidente. 


Zao Wou-Ki fue amigo de Henri Michaux, René Char, Yves 
Bonnefoy: en ocasiones ilustró los versos de sus amigos poetas que 
también pusieron voz a sus paisajes de la mente del pintor 
euroasiático. 


Sigue una selección de 10-cuadros de Zao Wou-Ki, ordenados 
cronológicamente. 


Los 5-primeros, pintados entre 1948 y 1952 son vagamente 


figurativos: “Ciervo en el Bosque”, “Montañas y Sol”, “Montañas y 
Pájaros”, “Marina”, “los Ciervos”. 


Los 5-últimos, pintados entre 1963 y 2008, son ya plenamente 
abstractos: “Ceremonia”, “Gruta”, “Calma Azul”,  “Quietud”, 
“Amanecer”. 


A continuación siguen otras  5-ilustraciones compuestas 
multiplicando especulármente las 5-pinturas abstractas de Zao Wou- 
Ki seleccionadas: 


“El Vacío Vivo” duplica “Ceremonia”. 

“El Gran Murmullo” cuadruplica “Quietud”. 

“Los Pasajeros del los Rayos del Sol” duplica “Amanecer”. 
“El Muro” cuadruplica “Gruta”. 

“La Luz Rota” duplica “Calma Azul”. 


En 1974 Zao Wou-Ki dijo: 


“El “Color” no existe, solo las “Vibraciones” son 
importantes” 


Y así es efectivamente, cada uno de los colores es un bosque de 
vibraciones definidas, cada una distinta de todas las otras porque 
carga con una cantidad distinta de oscuridad. 


Los oscuro cálido se une a la luz fría y así es como se origina el color. 
Del mismo modo, movidas por la fuerza de afinidad, las imágenes se 
amalgaman a las palabras y dicen lo que imágenes y palabras por sí 
solas no dicen... 


GEOGRAFÍA DE LA MENTE 





1. Ciervo en el Bosque 
2 . Montañas y Sol 

3. Montañas y Pájaros 
4. Marina 

5. los Ciervos 

6 . Ceremonia 

7. Gruta 

$ . Calma Azul 

9 . Quietud 

10. Amanecer 

11. el Vacío Vivo 

12. el Gran Murmullo 
13. ho letal del los Rayos del Sol 





15.1 la e Rota 





(1948) Ciervo en el Bosque 


1. Ciervo en el Bosque 


me gusta cegarme 
entregarme a la tierra 
no quiero saber 
qué dientes fríos me poseen 
las piedras están escritas 
en ellas se habla 
del movimiento y la inmovilidad 
del reino desierto 
de la inmensa pradera 
donde voy a entregarme 





(1951) Montañas y Sol 


2 . Montañas y Sol 


veo un surco recorrido 
por el flujo de un fluido mercurial 
torrentes flancos infinitos 
pequeños estremecimientos 
grandes campos 
con innumerables puntos nítidos 
espacio ocupado 
incesantemente renovado 
pululante de recién llegados 
que también soy yo 





(1951) Montañas y Pájaros 


3 . Montañas y Pájaros 


los árboles llenan 
el lugar de la sangre 
entre la espesura 
del canto sin pausa 
de los pájaros 
esos huéspedes del atardecer 
las alas dibujan 
incesantes lenguajes 
en el aire 
todavía no ha nacido 
el arca de todos nosotros 
el sonido de la voz 
que te nombra 





(1952) Marina 


4. Marina 


el ser humano 
es un vasto organismo 
en el que siempre 
hay una zona 
que vigila 
que amasa 
que ha aprendido 
que ahora sabe 
que sabe de modo diferente 
que llega más lejos 
más allá del mar verde 





(1952) los Ciervos 


5 .los Ciervos 


el hombre con cabeza de recién nacido reaparece 
ha sido creado para momentos poco comunes 
mitad pintor, mitad cazador 
pinta al ciervo en la pared de su cueva 
lo alcanza con su lanza en el bosque 
bebe su sangre, come su carne 
así consigue su ligereza y su fuerza 





(1963) Ceremonia 


6 . Ceremonia 


en el lugar continúa la ceremonia 
correctora es la dificultad transformadora 
la mayor atención la hace avanzar 
por etapas comprehensivas 
olas que no avanzan 
las unas van hacia las otras 
alguien sagaz 
que fuese libre 
de adelanta hacia atrás 
¿sería y percibiría? 





7. Gruta 


las palabras llegan a la gruta 
desplegándose de lo precedente 

luego por progresiva potencia 

me ha llamado la atención 

cierto ángulo alejado 
me detengo en mi sorpresa 
deporto mi pensamiento 
en archipiélago 





(2002) Calma Azul 


$. Calma Azul 


abrazo el conjunto 
si tengo por delante 
un momento 
por lo menos un sitio 
esos lugares diversificantes 
pinza ella misma 
ahora haberlo vivido 
siete veces siete 
no, ni una, azul 
el espectáculo es extraordinario 
la calma llega poco después 





(2003) Quietud 


9 . Quietud 


después de muchos errores 
traduzco gráficamente lo vibratorio 
reproduzco limpiamente las roturas 
ligo las interrupciones incesantes 
los cambios de sentido 
las inversiones espasmódicas de lo regular 
compongo un gran mapa con el paisaje 
detengo el tiempo 
en lo más alto de la noche 
un arbusto se quiebra 





(2008) Amanecer 


10. Amanecer 


los pasajeros de los rayos del sol 
creen que el enigma es renovable 
se transforman en él 
a merced del rigor suave 
el mundo prosigue 
sin interrupción, sin extravío 
hacia una finalidad establecida 
amanece sobre el valle 





(2023) el Vacío Vivo 


11. el Vacío Vivo 


a menudo se me aparecen 
las máscaras del vacío 
suelen ir de dos en dos 
se imprimen en la materia prima del mundo 
son un álgebra de gestos detenidos 
en el interior del instante 
cataclismos diminutos casi indefinibles 
también están los altares de las iglesias 
cubiertos de reses muertas 





(013) el Gran Murmullo 


12. el Gran Murmullo 


acabo de llegar 
el camino ha sido largo 


me siento en los pliegues de las llamas 
sufro una metamorfosis benévola 


hay una muchedumbre en la conciencia 
que tiene abrazados los puntos más distantes 


los días indoloros se arrastran 
hacia la extensión del monte alto 


me dirijo al encuentro de la soledad del frío 
al asalto de la piedra de la eternidad 





(2013) los Pasajeros del los Rayos del Sol 


13 . los Pasajeros de los Rayos del Sol 


desenmascarar lo que permanece envuelto 
el secreto de los estados raros 


a partir de esos puntos en movimiento 
se acepta reconocer un objeto 


la imagen es la madre del pensamiento 
las palabras llegan después o nunca llegan 


náufragos perfectos en su momento de gloria 
mitad aire, mitad flor ya 
la voz es voz y va del uno al otro 
las palabras llegan lentamente 


la extremidad de la silenciosa distancia les apunta 
todo les sirve de pretexto para hacerse más lentos 


entre nosotros todo es una fiesta 
Jugamos todos los juegos 





A 


(2013) el Muro. 


14. el Muro 


nuestra vida transcurre 
aguardamos el momento 
que allana el muro 
ya no pesa el plomo 
del color de la piel del lobo 
pero el pensamiento pesa 
nunca pesó tanto 
la jauría se ha lanzado 
por una vasta región 
entre grandes aullidos, 
se ha dispersado 





(2013) Luz Rota 


15. la Luz Rota 


te escribo desde un país oscuro 
vivo desde hace años 
en la torre construida en la frontera 
desde entonces se prolonga la misma noche 
se extraña la piel de mi cara pálida 
el ardor es secreto, 
el fuego es frío 
me he reconciliado 
con el silencio 
he regresado a nuestra isla 
en el desierto aúllan los lobos 
me fundiré con ellos 
y de nuevo empezará todo 


Mars Rover 
Curiosity + 


247 23: 38 : 43 
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Me encuentro, perdido entre un montón de papelotes, un 
cuadernillo de notas que escribí hace unos cuatro años y del que no 
recordaba nada. Me ha gustado su lectura, aunque su transcripción 
aquí me resulte penosa: rescatar lo que uno mismo ha escrito hace 
poco tiempo y que parece ya remoto. 


Una hibridación ondulatoria y vertiginosa conforma el poder de la 
percepción. Todo desciende multiplicándose por arriba. Soy mi 
máscara porque me asumo alucinatoriamente, totalmente. La realidad 
se destrenza en bloques que viajan simétricamente, tal y como Dalí lo 
vio en la virtuosística segunda parte de su Persistencia de la memoria; o 
bien, tales fragmentos se conjugan a una velocidad tan inaudita como 
harmónica. Los fragmentos convergentes. La unidad de lo 
aparentemente disperso. Reflejos de césped al atardecer o lo que una 
mirada fugaz pero inolvidable, marcan en tu recuerdo, son como 
inscripciones sobre una superficie líquida que al retornar, subrayan su 
naturaleza frágil y persistente 


Froto el cuarzo rosa que me acabo de comprar, acaricio este guijarro 
pulido por auras inmateriales. Ello me ubica en el espacio, localiza con 
tenuidad y fijeza mi cuerpo, sin destrezas particulares que acaso 
quisiera imaginar para cumplir con lo que supuestamente desprende la 
piedra. Pero lo mejor del mineral semitranslúcido no depende sino de 
mi decisión de que se deslicen entre mis dedos las suaves iridiscencias 
que son como la urdimbre venosa de la piedra. La suavidad dura, 
paradójicamente, de la piedra. 





Sorprende el criterio de Plinio al hablar de los dioses. Hay 
demasiados y sobre cualquier cosa. 


Sábado: mi día realmente sagrado y festivo. El día de la apertura 
mágica, de la liberación, de la fluencia de mundos. ¿Los ancestros 
judíos, recuerdos adolescentes? 


Amame. Ayúdame, enséñame a vivir. 
Con un vigor absorto en esa columna de luz, se detiene el 


movimiento de lo que no es, en definitiva, sino una molécula en medio 
de los espacios opuestos que son el mundo 





Gráfico de la luz: 
mira los muros pintarrajeados 
como un continuum de fragmentos adosados, 
fulgores rasantes, 
tiznajos virtuosísticos del azar. 
Mirad el muro del tiempo 
hecho de piedra parada y brechas luminosas, 
esa mole que se atomiza imperceptiblemente, 
que pulsa desde un orden quieto de vetas, colores y polvo, 
una expansión invisible y vibratoria, 
mirad ese muro de la vida 
atravesado de tatuajes que se metamorfosean en otros tatuajes 
que son un solo símbolo, 
perfiles de animales, hombres y monstruos 
articulados por un mismo cincel. 


Leyendo a Walter Benjamín. Despertar es dejar atrás el tiempo 
histórico. Despertar como consecuencia dialéctica: el tiempo pasado, 
no tanto trascendido como sabido y acontecido. Nada más onírico, 
entonces, que la calle, que la ciudad, laberinto de pasajes y pasadizos, 
de monumentos y edificios, muestrario del pasado, abigarrada 
exposición del tiempo en forma de ruina. 


Frase recibida en sueños: los poetas, temporeros de la muerte 





La dificultosa definición del espíritu de la época. Cuando Da Vinci se 
fija en las ruinas, en las paredes o en los restos de vómitos por las 
calles, no se está comportando como un romántico sino como un artista 
de su época, precisamente, como un renancentista, que encuentra, 
también, en estas cosas, motivos interesantes para estudiar y 
comprobar texturas que explotar pictóricamente. Aunque también es 
cierto que las fuerzas naturales que según los renancentistas atraviesan 
y son el tejido vivo de la inaccesible naturaleza, implican una 
afirmación de animismo. 


En principio el texto es una virtualidad de sentidos. La lectura 
procesará las posibles conexiones e interrelaciones y encontrará el 
sentido (del texto). 


Si escribo un bonito poema sobre mi locura, sobre mi incapacidad 
para vivir satisfactoriamente, se elogiará mi destreza para disfrazar 
patologías tras una red coordinada de palabras. Pero las palabras que 
me esconden, también están diciéndome, no aventuran sino indican 
quién no vive y simula vida, dicen en qué espejismo he convertido esta 
excesivamente larga coyuntura de no saber ser quien soy. 


Escribir, producir algo que sea incorruptible. 


Cuando se estabiliza el caos, el hombre inventa el paisaje 


a 


uy” A — ! 
AUN TETAS 





Si no hay documento -escrito, dibujado, señalizado, cifrado, 
(arqueológico)- no hay memoria. Jung escribe que mientras la 
memoria concreta, consciente del hombre, depende de la preservación 
de estos documentos, el inconsciente no conoce límites, se convierte en 
una extensión que abarca milenios: Si se pudiera personificar lo 
inconsciente se convertiría en un ser humano colectivo, más allá de la 
singularidad sexual, más allá de la juventud y de la vejez, del nacimiento 
y la muerte, y dispondría de una experiencia humana poco menos que 
inmortal. 


“Toda conciencia es umbral”. Aquí Deleuze certifica, indirectamente, 
lo dicho por Jung, al sugerir una potencialidad de la conciencia que 
implicaría la enormidad de lo que todavía no ha llegado a ella, de lo 
que no se ha expresado, pensado o representado. ¿Sería lo barroco 
para Jung, (para un Lezama Lima), no lo inconsciente en sí, sino una 
forma de hacerse tangible la dinámica de lo inconsciente? 


En toda palabra hay algo oscuro. La palabra “so?” dicha en medio 
de una plaza a mediodía, a pleno sol, es oscura. 
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